Kota Gaza – Najwa Abu Aisha (48) terbaring di ranjang rumah sakit, dikelilingi keluarga. Dia telah berada di sana sejak 11 Mei, ketika Israel membom tanah pertanian kosong di dekat rumahnya di Gaza, membuatnya terbang dari atap lantai dua rumahnya.

Dia lumpuh karena jatuh.

“Saya pergi ke atap bersama putra saya yang berusia 14 tahun untuk memeriksa tangki air,” kata Najwa kepada Al Jazeera.

“Tiba-tiba, ketika saya sedang bersandar di dinding, sebuah bom Israel menghantam dekat rumah kami. Yang saya ingat hanyalah dinding yang jatuh dan jatuh dari atap. Ketika saya bangun, saya ada di sini di rumah sakit,” katanya.

Putranya, yang menyaksikan pengeboman dan kejatuhannya, masih menderita trauma dan tidak bisa duduk atau berbicara dengan siapapun.

Najwa terlempar dari atap dan mendarat telentang di pekarangan tetangga. Selain cedera pada sumsum tulang belakangnya, dia juga menderita patah tulang yang parah pada panggul dan tulang rusuknya, menurut dokter di Rumah Sakit Al-Shifa di Kota Gaza.

Sekitar 33 warga Palestina, termasuk anak-anak, tewas dan 147 luka-luka di kantong yang terkepung dalam eskalasi terbaru antara Israel dan Organisasi Jihad Islam Palestina. Pertempuran baru berakhir setelah gencatan senjata setelah empat hari pertempuran. Seorang Israel juga tewas.

Saat keluarga membicarakan kondisi Najwa, mereka berbisik-bisik agar Najwa tidak mendengarnya karena tidak ingin membuatnya tertekan.

Anak-anaknya juga berusaha bersikap normal di depan Najwa, tetapi dia dengan air mata mengatakan kepada Al Jazeera bahwa dia sangat menyadari kondisinya karena dia tidak dapat merasakan atau menggerakkan bagian bawah tubuhnya.

“Saya tidak mengeluh tentang apa yang terjadi pada saya, tapi saya sangat kesakitan,” katanya, menjelaskan bahwa sebagai seorang wanita Muslim dia puas dengan nasibnya.

Tapi, dia berkata, “Tidak ada yang merasakan sejauh mana rasa sakit psikologis dan fisik saya.”

“Sebuah rudal Israel sudah cukup untuk mengubah hidup saya dari seorang wanita yang aktif dan jujur ​​menjadi wanita yang cacat dan tak berdaya,” tambahnya sambil menangis.

Najwa memiliki lima anak. Yang termuda berusia tujuh tahun. Dia adalah satu-satunya pencari nafkah keluarga karena suaminya hidup dengan disabilitas dan bergantung pada tongkat untuk berkeliling.

Sebelum cedera, dia bekerja sebagai pembersih di taman kanak-kanak selama hampir tiga tahun.

Di samping tempat tidur Najwa adalah adiknya Um Issa (47). Dia tidak pernah meninggalkan sisi Najwa setelah “kejutan besar” dari cederanya.

“Kami makan bersama, minum bersama, dan pergi bersama,” katanya. “Berita itu datang sebagai petir bagi kita semua. Itu tidak terpikirkan.”

“Adikku Najwa bergerak di antara kami seperti lebah. Dia bekerja keras untuk menghidupi keluarganya dalam kondisi kehidupan yang sulit, tetapi terlepas dari itu, dia suka merawat dirinya sendiri dan menyukai pakaian serta terlihat baik.”

Um Issa memalingkan muka sejenak. “Aku tidak bisa berhenti memikirkan anak-anaknya.”

Suaminya, Mazen Abu Aisha (50), secara teratur datang ke rumah sakit untuk menjenguknya, bersandar pada tongkatnya dengan air mata mengalir di wajahnya.

“Saya merasa seperti berada dalam mimpi buruk. Hatiku sangat sakit untuknya. Dia menahan saya terlalu banyak, memikul beban keluarga dan anak-anak saya dan tidak pernah mengeluh. Saya merasa sangat tidak berdaya,” katanya.

“Dosa apa yang kami lakukan di Gaza sehingga semua ini terjadi pada kami?”

Jalur Gaza secara efektif berada di bawah pengepungan Israel selama lebih dari 15 tahun, dan sektor kesehatannya telah memburuk karena pembatasan impor dan kebebasan bergerak. Artinya tidak banyak yang bisa dilakukan untuk Najwa di sini.

Dia dan keluarganya berharap dia akan diizinkan melakukan perjalanan untuk menerima perawatan medis di luar negeri, tetapi Israel sangat membatasi kebebasan bergerak semua warga Palestina.

“Para dokter mengatakan kepada saya bahwa mereka tidak dapat melakukan apa pun untuk saya di sini,” kata Najwa. “Yang saya harapkan sekarang adalah mendapatkan perawatan di luar negeri untuk merehabilitasi tubuh saya sehingga saya bisa berjalan dan kembali melayani anak-anak dan keluarga saya.”