Dua puluh tahun yang lalu, pada tahun 2003, saya meninggalkan Amerika Serikat tanpa agenda khusus kecuali meninggalkan Amerika Serikat – yang, meskipun merupakan negara asal saya, menurut saya merupakan tempat yang sangat mengganggu secara psikologis. Pada tahun yang sama, militer AS bekerja untuk menghancurkan Irak dan rakyatnya di bawah arahan Presiden George W. Bush, yang kemudian menganggap seluruh kejadian itu sangat lucu.

Sebagai seorang anak kecil di dalam dan sekitar Washington, DC, masa depan yang saya impikan melibatkan tinggal bersama orang tua saya selamanya, dan saya mengepung ibu saya dengan pertanyaan-pertanyaan cemas tentang berapa usianya ketika saya berusia 20 tahun, berapa usianya ketika saya berusia 25 tahun, dan seterusnya.

Namun, ketika hal-hal berkembang menjadi dewasa, setiap potensi keberadaan menetap dengan cepat tersapu mendukung ekspedisi berkuda internasional yang luas dan pergerakan umum yang konstan antar negara – perjalanan sibuk yang, tentu saja, hanya dimungkinkan oleh paspor istimewa yang dimiliki. diberikan kepada saya oleh negara yang saya hindari dengan cara apa pun.

Akhirnya, perjalanan sesekali saya berganti dengan perhentian reguler, termasuk Beirut, Sarajevo, kota Oria di wilayah Italia Puglia, dan kota Fethiye di Turki barat daya. Di suatu tempat di sepanjang jalan, saya memperoleh kue keberuntungan yang kekayaannya mengandung kata kerja “kembali”, yang tinggal di antara sampah yang saya simpan di apartemen Fethiye teman saya di Turki.

Pada setiap kembali ke Turki, saya menyortir barang-barang saya dan menemukan keberuntungan, sebuah pertemuan yang pasti akan menghasilkan selingan melodramatis saat saya dengan sedih merenungkan semua kunjungan saya sebelumnya ke Turki dan semua yang ada di antaranya.

Ketika orang tua saya pindah ke Barcelona pada tahun 2013, kekayaan berpindah ke sana bersama dengan tumpukan harta benda, dan ibu kota Catalan menjadi pusat nostalgia baru.

Istilah “nostalgia”, diciptakan oleh mahasiswa kedokteran Swiss Johannes Hofer dalam tesisnya tahun 1688 di University of Basel, adalah kombinasi dari kata Yunani nostos – yang berarti pulang atau kembali – dan kata algos, yang berarti rasa sakit. Atlantik 2013 artikel mencatat bahwa selama berabad-abad nostalgia dipandang sebagai “gangguan psikopatologis” yang membutuhkan perawatan mulai dari lintah hingga “emulsi hipnotis hangat”.

Secara obyektif, kecenderungan nostalgia saya sendiri mungkin sudah matang untuk diagnosis psikopatologis mengingat saya sering mengalami kerinduan yang menyakitkan di banyak tempat berbeda, tidak ada yang secara teknis memenuhi syarat sebagai rumah.

Dan peluang diagnostik hanya meningkat dengan pendirian rumah orang tua saya di Barcelona, ​​​​yang selanjutnya saya gunakan sebagai platform intermiten untuk menghidupkan kembali masa kecil saya, membiarkan ibu saya menyelipkan saya di malam hari dan memberi saya The Polar Express saat membaca Natal.

Orang tua saya akan memasak, dan saya akan mencium bau yang diturunkan dari nenek buyut Kuba saya. Di malam hari ayah saya duduk di kursi goyang di sudut dan membaca serta membaca ulang Don Quixote. Saya berjalan-jalan tanpa henti melalui jalan-jalan Barcelona, ​​\u200b\u200bmembuat catatan di buku catatan untuk satu artikel atau lainnya saat saya pergi, sehingga tata letak kota secara tidak sadar terprogram ke dalam diri saya, bahkan jika saya mengabaikan nama jalan.

Setiap kali tiba waktunya bagi saya untuk terbang kembali ke Bosnia atau Kyrgyzstan, ayah saya akan menemani saya di dalam bus ke bandara, di mana dia akan menyembunyikan semua barang ekstra saya dari petugas check-in, mengutak-atik kekhawatirannya, dan mempersiapkan bencana apa pun. peringatan kebapakan sebelum apa yang dianggap perlu untuk lintasan khusus ini.

Kami kemudian akan menikmati anggur murah di lobi bandara bersama dengan nostalgia prospektif untuk saat ini.

Melihat kembali ke tahun-tahun Barcelona sekarang, kota itu bagi saya tampaknya telah mewakili ilusi keabadian yang hanya sepenuhnya dibatalkan oleh pandemi virus corona, yang sebagian besar saya habiskan di kota pesisir kecil Zipolite di negara bagian Oaxaca, Meksiko. Saya meninggalkan Barcelona ke El Salvador pada Desember 2019 dengan niat untuk kembali pada Mei tahun depan, tetapi patogen dan perambahan manusia mencegah peristiwa semacam itu.

Baru saja tiba di Meksiko selatan pada Maret 2020, saya mengalami pseudo-lockdown yang terdiri dari a pos pemeriksaan virus corona dipasang langsung di depan rumah saya untuk mencegah orang masuk atau keluar desa. Jika dunia saya menyusut hingga hitungan kilometer seperti ini, saya akan menghabiskan waktu berjam-jam berbaring di tempat tidur gantung secara mental membawa diri saya ke jalan raya Barcelona dan kemewahan pra-pandemi lainnya.

Orang tua saya, sementara itu, berada di bawah penguncian yang lebih harfiah, dan ibu saya mengirimi saya video singkat tentang ayah saya yang berbaris berputar-putar di sekitar meja dapur.

Sedikit lebih dari setahun setelah pandemi, mereka membuat keputusan untuk kembali ke negara asal. Keberuntungan “untuk mengembalikan” mungkin ikut dengan mereka, meskipun saya belum pernah menemukannya dalam setiap kunjungan saya.

Saya tidak kembali ke Barcelona hingga Mei 2023, tiga setengah tahun setelah kepergian saya. Di bus dari bandara ke pusat kota Plaza Catalunya, saya tidak merasakan gelombang nostalgia yang saya harapkan. Sebaliknya, tampaknya seluruh alat emosional saya telah diamputasi.

Baru setelah saya mulai berjalan, ada semacam pemulihan perasaan. Aku melewati pintu depan tua milik orangtuaku, toko sudut tempat ayahku mengambil magang tidak resmi dalam seni penjualan anggur dan keju, toko kain tempat ibuku mendapatkan kain cetak heron untuk sapu tangan, dan deretan bangku tempat aku dan berbagai pria lanjut usia berusaha menyerap vitamin D pada hari-hari musim dingin.

Kemudian, mengeluarkan buku catatan saya, saya tersesat di trotoar, suara ayah saya di belakang kepala saya selalu memberi tahu saya agar tidak tertabrak dan terbunuh oleh skateboard listrik.

Sekarang, beberapa jam kemudian, saya dapat mengatakan bahwa saya telah kembali ke Barcelona.

Pendapat yang diungkapkan dalam artikel ini adalah milik penulis sendiri dan tidak mencerminkan posisi redaksi Al Jazeera.