Kuala Lumpur,Malaysia – Sudah satu dekade sejak novel kedua Tan Twan Eng, The Garden of Evening Mist, memikat pembaca di seluruh dunia dan terpilih untuk Booker Prize dan sejumlah penghargaan sastra lainnya.

Bulan ini, penulis Malaysia terlaris itu akhirnya menerbitkan buku ketiganya, The House of Doors.

“Lambat,” aku Tan dengan senyum sedih dalam video call dari studinya di Afrika Selatan.

Mengenakan jas dan duduk di meja, dia lebih mirip pengacara seperti dulu daripada penulis stereotip, tetapi rak di dinding di belakangnya penuh dengan buku.

“Masih banyak yang tergeletak di lantai,” dia tertawa.

Salah satu alasan lambatnya kemajuan novel baru ini adalah angin puyuh publisitas dan pidato yang menyertai nominasi Booker.

Tetapi ketika komitmen promosi berakhir dan Tan menetap, menjadi jelas bahwa inti dari proyek yang dia harapkan menjadi novel ketiganya terlalu besar.

Sebaliknya, ia kembali ke ide yang didasarkan pada revolusioner nasionalis Tiongkok Sun Yat Sen, yang menghabiskan waktu di Penang pada awal abad ke-20 mengumpulkan dana di markasnya di Armenian Street di pusat bersejarah George Town yang sekarang masuk dalam daftar warisan dunia. .

Tapi menghidupkan novel itu lebih merupakan perjuangan dari yang diharapkan Tan.

“Saya pikir saya tidak perlu melakukan banyak penelitian untuk yang satu ini,” kata Tan, yang lahir di Penang dan orang tuanya tinggal di Armenian Street pada 1950-an.

“Karena berbagai alasan itu tidak berhasil,” katanya, mengakui bahwa ada kalanya dia tidak dapat membuka laptopnya karena “Saya tahu ini akan sangat buruk dan saya tidak tahu harus berbuat apa”.

Pada satu titik, Tan bahkan mempertimbangkan untuk meninggalkan buku itu sama sekali.

“Ceritanya tidak berhasil. Karakter tidak menjadi hidup. Struktur saya benar-benar salah,” jelasnya.

Butuh intervensi oleh agennya – yang menyarankan agar penerbit Canongate, Francis Bickmore, melihat naskahnya – untuk mengembalikan kepercayaan Tan pada apa yang telah dia tulis.

“Berkat dia, dia langsung menyukainya,” kenang Tan tentang reaksi Bickmore. Bersama-sama mereka bekerja untuk membentuk karya, terutama dengan menangani struktur dan memindahkan beberapa bab.

Mantan pengacara Kuala Lumpur ini pertama kali terjun ke kancah sastra global dengan novel debutnya tahun 2007, The Gift of Rain, berlatarkan Penang selama pendudukan Jepang yang menandai berakhirnya kekuasaan Inggris. Itu masuk dalam daftar panjang untuk Booker dan tak pelak menarik perbandingan dengan karya sesama penulis Malaysia Tash Aw yang novel pertamanya, The Harmony Silk Factory, berlatarkan Penang di ambang pendudukan dan juga dua tahun dalam pencalonan hadiah telah terdaftar. . sebelum.

Tidak mengherankan, karya Tan berakar dari kecintaannya pada sejarah, dan masa lalu Malaysia yang terkadang menyakitkan.

Meskipun ada banyak diskusi tentang fiksi yang disalahartikan sebagai fakta, Tan melihat novel sejarah sebagai titik awal penyelidikan dan debat.

“Novel itu tidak mengkhotbahi Anda atau menyesatkan Anda,” katanya. “Anda memutuskan bagaimana Anda ingin menafsirkan masa lalu. Jika Anda kesal atau tidak nyaman atau marah tentang sesuatu, itu adalah insentif yang baik untuk mencari tahu lebih banyak tentang peristiwa itu.”

Malaysia mencapai kemerdekaan pada tahun 1957, meninggalkan hampir 450 tahun pemerintahan kolonial, pertama oleh Portugis, kemudian Belanda dan akhirnya Inggris.

Inggris mengukir perkebunan dari hutan lebat, mengubah negara itu menjadi pengekspor karet terbesar di dunia, dan mengembangkan industri timah yang berkembang pesat, dengan legiun migran etnis India dan Cina menjaga ekonomi kolonial tetap berjalan.

Sistem perpecahan dan pemerintahan membantu Inggris mempertahankan kendali atas populasi negara yang semakin beragam, sementara ekspatriat kolonial hidup terpisah, mencoba menciptakan sedikit Inggris di daerah tropis, lengkap dengan klub, gereja, dan struktur sosialnya yang tertekan.

Misalnya, wanita tidak diizinkan berada di bar di Klub Selangor gaya Tudor Kuala Lumpur, yang terletak di jantung Kuala Lumpur dan tempat pertemuan favorit elit era kolonial.

Klub tersebut tetap ada sampai sekarang, meskipun lapangan yang oleh Inggris disebut ‘padang’ dan digunakan untuk bermain kriket sekarang dikenal sebagai ‘Dataran Merdeka’ atau Lapangan Kemerdekaan.

“Saya tertarik pada betapa berbedanya mereka melakukan sesuatu saat itu, tetapi juga betapa miripnya; relevansinya untuk hari ini,” kata Tan. “Anda harus menulis apa yang berbicara kepada Anda.”

skandal kolonial

The House of Doors berlatarkan tahun 1920-an, dan Tan menemukan bahwa elemen yang akan membuat buku ini berhasil adalah pengarangnya, Somerset Maugham, dan kisah fiksinya tentang kejatuhan Ethel Proudlock – istri seorang kepala sekolah Kuala Lumpur yang dicoba. dan dihukum karena pembunuhan dalam kasus yang menghebohkan masyarakat kolonial konservatif kota itu.

Begitu pula versi Maugham, The Letter, yang diterbitkan dalam kumpulan cerita pendek pemenang penghargaannya, The Casuarina Tree, yang membuat ngeri orang-orang yang menyambut Maugham di rumah mereka.

Sementara Sun, Maugham dan Proudlock semuanya adalah orang-orang nyata, itu adalah karakter fiksi – dan terutama Leslie Hamlyn, ekspatriat Inggris kelahiran Penang yang datang untuk mengungkapkan rahasianya dan rahasia Ethel Proudlock ke Maugham – yang membantu menyatukan cerita. .

Seperti dua novel sebelumnya, The House of Doors sangat menggugah waktu dan tempat, “tulang rusuk yang dilubangi oleh opium” penarik becak, lautan yang “zamrud dan biru kehijauan dan dipotong dengan sejuta goresan putih” dan bayangan awan yang “menghancurkan bumi”.

Tan mengatakan dia “lega” dengan ulasan awal novel tersebut.

Financial Times Inggris menggambarkan buku itu sebagai “disusun dengan ahli, tersusun rapat, dan kaya atmosfer”. Itu Tinjauan Sastra mengatakan bahwa Tan “telah merangkai kisah cinta, tugas, dan pengkhianatan yang luar biasa rumit dan diam-diam.”

Tan telah menghabiskan beberapa bulan terakhir sebagai salah satu dari lima juri tahun ini untuk International Booker Prize, yang diberikan kepada karya fiksi terbaik yang diterjemahkan ke dalam bahasa Inggris dan diterbitkan di Inggris dan Irlandia.

Pemenang tahun ini akan diumumkan pada 23 Mei di London.

“Itu membuka mata,” kata Tan tentang proses penjurian. “Saya menemukan banyak buku yang saya pikir… Wow… buku-buku ini seharusnya lebih terkenal.”

Mengakui ide untuk bukunya sendiri tidak datang dengan mudah, dia sudah memikirkan apa yang bisa dia tulis selanjutnya.

“Saya mungkin akan kembali ke proyek lama saya,” kata Tan.

Dia berharap itu tidak akan menjadi 10 tahun sebelum novel keempatnya keluar ke dunia, tetapi bertanya-tanya bagaimana beberapa penulis dapat membuat buku setiap satu atau dua tahun.

“Beberapa buku membutuhkan waktu. Beberapa penulis membutuhkan waktu.”