Atalaia do Norte, Brasil – Kami membutuhkan waktu dua hari – dengan pesawat, perahu, dan mobil – untuk mencapai pelabuhan sungai yang miskin ini di Amazon Brasil, dekat perbatasan dengan Kolombia dan Peru.

Tapi itu hanyalah awal dari perjalanan ke Lembah Javari, cagar alam terbesar kedua di Brasil dan rumah bagi suku terasing terbesar di dunia.

Itu juga tempat Bruno Pereira, ahli adat, dan jurnalis Inggris Dom Phillips dibunuh tepat setahun yang lalu, menyoroti betapa berbahayanya perlindungan wilayah adat di Brasil.

Pada perjalanan pertama kami ke daerah yang luas dan terpencil, pada November 2021, Pereira adalah pemandu kami.

Dia membawa kami untuk melihat bagaimana tim patroli pribumi menggunakan teknologi untuk merekam serbuan pemburu liar ke wilayah mereka, di mana orang non-pribumi dilarang terlibat dalam kegiatan komersial seperti memancing dan penebangan.

Kami akan menemani para pengintai dalam pendakian sejauh 10 km (6 mil) melalui hutan dan sungai kecil, dan melihat bagaimana mereka melacak pelanggar. Tanda di pohon adalah tanda bahwa seorang nelayan ilegal telah lewat dengan berjalan kaki dan mencakar batangnya dengan kano. Setiap petunjuk, yang menunjukkan jalur yang diambil penyusup, ditandai di aplikasi seluler dan peta satelit.

Pereira memberi tahu kami bahwa para nelayan akan meninggalkan kano di sungai yang mengering dan menunggu hujan membanjiri daerah tersebut, lalu berlayar ke jantung Lembah Javari. Daerah itu terlarang bagi semua orang kecuali penduduk asli, lembaga pemerintah yang bertugas melindungi mereka, dan orang-orang yang mereka undang untuk masuk.

Nelayan ilegal sebagian besar mengincar pirarucu, ikan berukuran 2-3 meter (6,5-10 kaki), yang beratnya bisa mencapai 200 kg (440 pon) dan disajikan di restoran di Amazon Brasil, Kolombia, dan Peru. Di kawasan lindung, seperti Lembah Javari, ikan ini tumbuh subur seperti penyu – menarik nelayan ilegal, yang tinggal di desa terdekat dan mengenal daerah tersebut dengan baik.

“Pemburu selalu ada di sana,” kata pemimpin adat Beto Marubo kepada kami awal tahun ini. “Tapi sebelumnya mereka menangkap ikan untuk diri mereka sendiri dan keluarga mereka – sekarang mereka dibiayai oleh organisasi kriminal yang mencuci uang narkoba di industri perikanan.”

Pereira memperingatkan kami bahwa para pemburu itu kejam. Mereka menyerang pos terdepan FUNAI – badan pemerintah yang bertugas melindungi penduduk asli di Brasil – lebih dari satu kali.

Mereka juga mengancamnya, serta beberapa tokoh dan pakar adat. Namun saat kami mengarungi sungai kosong dan lebar di sepanjang Pereira pada tahun 2021, melalui area seluas Austria, kami tidak pernah membayangkan kekerasan yang akan datang.

Yang bisa kami lihat hanyalah beberapa perahu kecil, dengan keluarga kecil memancing dengan jaring dan melindungi diri dari terik matahari dengan payung.

Kami hanya memiliki satu pertemuan singkat, dengan para pemburu yang kemudian dituduh membunuh Pereira dan Phillips, seorang jurnalis yang menemani Pereira dalam perjalanan yang serupa dengan kami dan sedang mengerjakan buku tentang cara menyelamatkan Amazon.

Dalam perjalanan kembali ke Atalaia, pada 5 Juni 2022, dua nelayan ilegal lokal Pereira dan Phillips menyergap perahu mereka. Mereka ditembak, dan tubuh mereka yang rusak dan terbakar ditemukan 10 hari kemudian, terkubur di kuburan yang dangkal.

Ketegangan semakin tinggi

Pada bulan Maret kami kembali ke Lembah Javari untuk melihat apa – jika ada – yang telah berubah.

Tertuduh pembunuh dan orang yang diduga membiayai mereka berada di penjara menunggu persidangan. Presiden sayap kanan Jair Bolsonaro digantikan oleh Luiz Inacio Lula da Silva dari sayap kiri, yang berjanji untuk melindungi masyarakat adat dan tanah mereka. Namun di lapangan, ketegangan tidak berkurang.

Kali ini kami melakukan perjalanan 700 km (435 mil) ke desa Adat Parana, di sisi lain Lembah Javari tempat Pereira dan Phillips terbunuh, sementara ratusan perwakilan dari semua suku setempat mengadakan pertemuan tahunan mereka untuk membahas masalah dan menemukan solusi. .

Keamanan adalah nomor satu dalam daftar mereka, diikuti oleh kebutuhan akan pendidikan dan perawatan kesehatan yang lebih baik.

Kami membutuhkan waktu tiga hari dengan perahu untuk mencapai desa. Sekali lagi, hampir tidak ada orang di sungai – kecuali gerombolan nyamuk kecil yang berhasil menembus pakaian dan penolak nyamuk. Kami akan memasak di atas kapal: nasi, kacang-kacangan, daging asin, dan sesekali monyet, makanan pokok di Lembah Javari. Pada malam hari kami tidur terbungkus di tempat tidur gantung kami, saling menyilang.

Logistik penyelenggaraan pertemuan, di daerah terpencil, sangat mengesankan. Pramuka melanjutkan, menjatuhkan barel bahan bakar di beberapa desa di sepanjang jalan untuk perjalanan pulang. Tidak ada jalan di Lembah Javari, dan tidak ada pom bensin.

Perjalanan itu menunjukkan kepada kita betapa sulit dan mahalnya menyelesaikan sesuatu. Melindungi wilayah yang luas ini – budayanya yang beragam, alam yang tak tersentuh, dan suku-suku yang tak tersentuh – membutuhkan kemauan politik dan sumber daya. Namun tokoh adat mengatakan hal itu bisa dilakukan, asalkan menjadi bagian dari solusi.

“Orang-orang yang berjalan di hutan adalah inti dari solusi,” kata penulis dan konservasionis John Reid, yang juga hadir dalam pertemuan tersebut.

Saat itu, Reid bekerja untuk LSM Nia Tero, yang membantu mendanai patroli penduduk asli dan menggeledah daerah tersebut dengan perahu dan berjalan kaki. “Patroli berhasil, tetapi negara harus membuat komitmen untuk bekerja dengan mereka yang mempertaruhkan nyawanya untuk melindungi kawasan ini.”

‘Dia akan mengejar kita’

Jadi sementara pembunuhan brutal Pereira dan Phillips membawa – dan terus membawa – perhatian dunia ke daerah terpencil Brasil ini, tidak banyak yang berubah dalam dinamika lokal.

Dalam perjalanan kami di bulan Maret, kami bertemu dengan tiga anggota suku Korubo – salah satu suku di daerah tersebut yang terakhir kali dihubungi oleh orang luar. Mereka memberi tahu kami bahwa mereka mengejutkan para pemburu liar di ladang mereka, dan menangkap salah satu dari mereka dan membawanya ke pihak berwenang – hanya untuk melihatnya dibebaskan beberapa jam kemudian.

“Saya mendengar tembakan di hutan. Itu dari pemburu yang mengincar permainan kami. Kami memanggil pengintai kami dan keluar untuk menangkap mereka,” kata anggota suku Korubo Txitxopi Vakwe kepada kami.

Dia masih muda, tapi pernah mendengar cerita tentang bagaimana anggota sukunya diburu di masa lalu. “Kami tidak membunuh mereka. Kami mengikat satu dan membawanya ke pihak berwenang setempat,” katanya tentang insiden baru-baru ini.

“Tapi mereka tidak melakukan apa-apa. Bagaimana jika dia kembali? Dia akan mengejar kita. Dan kita harus menghadapinya dengan cara kita sendiri – atau lebih tepatnya dibunuh.”