Buenos Aires, Argentina – Penemuan seram itu mungkin tidak akan pernah terjadi jika bukan karena putaran tiba-tiba angin selatan yang dingin menderu-deru melintasi muara Rio de la Plata antara Argentina dan Uruguay.
Angin – disebut a tenggara – tujuh mayat terdampar sekitar 300 kilometer selatan Buenos Aires antara Desember 1977 dan Januari 1978.
Di antara mayat-mayat itu terdapat ibu-ibu yang mencari anak-anak mereka yang hilang dan seorang biarawati membantu pencarian mereka. Mereka semua adalah tahanan dari pusat penahanan rahasia yang dijalankan oleh kediktatoran militer yang memerintah Argentina dari tahun 1976 hingga 1983.
Bagaimana mereka tewas di perairan sedingin es itu adalah bukti kengerian periode kekerasan negara di Argentina, ketika sebanyak 30.000 orang tewas dalam kampanye pemerintah untuk membasmi aktivisme sayap kiri dan pembangkang politik.
Tetapi tujuh mayat yang terdampar di akhir tahun 1970-an adalah korban dari bentuk eksekusi yang sangat mengerikan: Mereka termasuk di antara mereka yang terlempar, seringkali dalam keadaan hidup, dari pesawat ke sungai di bawah, yang kemudian dikenal sebagai “penerbangan kematian”.
Kini, bukti praktik itu kembali ke Argentina, karena pesawat yang digunakan untuk membunuh ketujuh korban tersebut diterbangkan dari Amerika Serikat kembali ke Amerika Selatan.
Ini adalah pesawat penerbangan kematian pertama yang dipulangkan sebagai bagian dari upaya pemerintah berkelanjutan untuk mengakui babak kelam dalam sejarah Argentina. Bagi orang-orang yang selamat dari kediktatoran, kembalinya itu berfungsi sebagai teguran bagi mereka yang menyangkal atau meminimalkan kekejaman pada periode itu.
“Saya memiliki emosi yang campur aduk,” kata Cecilia De Vincenti (60), yang ibunya Azucena Villaflor termasuk di antara kelompok yang jenazahnya terdampar di pantai.
Villaflor adalah pendiri Mothers of the Plaza de Mayo, sebuah organisasi yang didedikasikan untuk pemulihan orang-orang yang hilang di bawah kediktatoran. Dia sendiri diculik pada tahun 1977 saat mencari putranya yang hilang.
“Di satu sisi, itu bagus untuk sejarah. Ini bagus untuk diperingati,” kata De Vincenti tentang kembalinya pesawat. “Tapi di sisi lain ada rasa haru dan sedih mengetahui ibu saya terlempar dari pesawat itu.”
Sergio Massa, Menteri Perekonomian diumumkan minggu lalu bahwa pesawat akan memulai penerbangan kembali pada 3 Juni. Diperkirakan akan memakan waktu beberapa hari untuk tiba dan akan berhenti karena jarak dan kemampuannya untuk terbang.
Pesawat tersebut berlokasi di Fort Lauderdale, Florida pada tahun 2010. Baru-baru ini, itu digunakan untuk skydiving rekreasi di landasan udara Arizona.
Setibanya di Argentina, pesawat akan dipajang di bekas Sekolah Angkatan Laut dan Mekanik di Buenos Aires, yang dikenal dengan akronim ESMA. Situs tersebut, sekarang menjadi museum dan tugu peringatan, pernah berfungsi sebagai pusat penahanan rahasia di mana sekitar 5.000 orang diyakini telah ditahan.
![Bangunan putih berlantai dua dengan empat tiang, bergaya Yunani-Romawi, terlihat dari trotoar.](https://www.aljazeera.com/wp-content/uploads/2023/06/ESMA-building2-1685739572.jpg?w=770&resize=770%2C433)
Pencarian lintas benua
Ketika kediktatoran Argentina berakhir pada tahun 1983, fokus beralih untuk mencari tahu apa yang terjadi pada semua orang itu, serta anak-anak yang lahir di pusat penahanan.
Namun di awal tahun 2000-an, fotografer dokumenter Italia Giancarlo Ceraudo terobsesi untuk menemukan apa yang terjadi pada pesawat yang digunakan dalam penerbangan kematian.
Dia tumbuh dengan ketertarikan pada pesawat terbang, dan penerbangan kematian membara di benaknya sebagai bentuk eksekusi yang sangat menyeramkan.
“Kisah kediktatoran selalu menarik perhatian saya,” kata Ceraudo, yang telah melakukan perjalanan ke Argentina beberapa kali mendokumentasikan akibatnya. Dia saat ini berada di Buenos Aires untuk memamerkan hasil penyelidikannya dalam sebuah pameran bertajuk Final Destination.
“Bagi saya, dengan menemukan pesawat-pesawat itu, saya pikir mungkin kita bisa merekonstruksi sejarah dan menemukan orang-orang yang salah – pilotnya,” kata Ceraudo.
Dia awalnya menghadapi skeptisisme: Apa gunanya mencari pesawat?
“Ada begitu banyak rasa sakit yang menghalangi kami untuk mencari benda-benda itu,” kenang Miriam Lewin, seorang jurnalis dan penyintas kamp penahanan ESMA, yang bekerja sama dengan Ceraudo dalam pencariannya. Dia sekarang bekerja sebagai ombudsman pemerintah.
“Saya pikir itu gila,” akunya. “Tidak disangka hanya dengan melacak pesawat, entah bagaimana pesawat itu akan memberi tahu kita siapa pilotnya.”
Namun, itulah yang sebenarnya terjadi. Menggunakan informasi yang diterbitkan oleh seorang mantan marinir, Adolfo Scilingo, keduanya melacak lima pesawat “penerbangan maut” ke penjaga pantai Argentina, yang tidak lagi berada di bawah kendali militer.
Itu berarti itu tidak tunduk pada pakta diam yang ada hingga hari ini di antara sebagian besar militer, kata Lewin – sebuah kesepakatan yang membuat tentara menolak untuk bersaksi tentang peristiwa yang terjadi di bawah kediktatoran.
Penjaga Pantai menyerahkan catatan yang menunjukkan apa yang terjadi pada kelima pesawat itu. Dua ditembak jatuh dalam Perang Falklands, yang dikenal di Argentina sebagai Perang Malvinas, jelas Lewin.
Tapi tiga lainnya utuh – satu di Inggris, satu di Luxembourg dan yang paling mudah diakses di Fort Lauderdale.
Saat itu, sebuah perusahaan kurir menggunakannya untuk penerbangan jarak pendek ke dan dari Bahama.
“Pemiliknya tahu pesawat itu digunakan di Malvinas, tapi dia tidak tahu sejarahnya,” kata Lewin.
![Kelompok hak asasi manusia Madres de Plaza de Mayo (Ibu dari Plaza de Mayo) berbaris selama protes mingguan mereka di sekitar Lapangan Plaza de Mayo pada November 2022](https://www.aljazeera.com/wp-content/uploads/2023/05/2022-11-24T194837Z_250143840_RC2ISX96U4SP_RTRMADP_3_ARGENTINA-BONAFINI-TRIBUTE-1685384437.jpg?w=770&resize=770%2C513)
Petunjuk dalam penerbangan ‘tidak logis’
Catatan penerbangan pesawat – yang berisi perincian tentang setiap penerbangan dan pilot yang memimpin – juga berada di tangannya.
Satu penerbangan menonjol, tertanggal 14 Desember 1977. Itu sesuai dengan kerangka waktu hilangnya 12 orang yang sedang mencari keluarga, yang berafiliasi dengan gereja Buenos Aires bernama Santa Cruz.
Seorang pilot yang membantu menguraikan log menggambarkan penerbangan itu sebagai “tidak masuk akal dari sudut pandang aeronautika,” jelas Lewin. “Mereka terbang dari satu bandara ke bandara yang sama. Di malam hari dan untuk waktu yang maksimal.”
Namun sang pilot terlalu takut untuk membuat pernyataan resmi di pengadilan. Jadi Lewin dan Ceraudo beralih ke pilot lain, Enrique Piñeyro, yang setuju untuk memberikan surat pernyataan.
“Dia memberi tahu kami bahwa catatan penerbangan itu adalah debu emas,” kata Lewin.
Pernyataannya dan keberadaan pesawat Skyvan PA-51 menjadi bukti kunci dalam persidangan selama lima tahun yang berakhir pada 2017 dengan puluhan vonis bersalah. Pilot Mario Daniel Arru dan Alejandro Domingo D’Agostino dijatuhi hukuman penjara seumur hidup untuk penerbangan tahun 1977.
![Sebuah mural menggambarkan wanita berjilbab putih membawa foto orang yang mereka cintai.](https://www.aljazeera.com/wp-content/uploads/2023/06/Painting-Mothers-1685741552.jpg?w=770&resize=770%2C433)
Sejak itu, pejabat militer lainnya telah dihukum karena peran mereka juga dalam penerbangan kematian.
“Ini bukti kami hilang,” kata Mabel Careaga tentang pesawat itu. Ibunya, Esther Ballestrino de Careaga, adalah anggota pendiri lainnya dari Mothers of the Plaza de Mayo yang terbunuh dalam kelompok Santa Cruz.
“Sangat penting di sini agar orang bisa memahami kebrutalan kediktatoran,” kata Careaga, mengantisipasi kembalinya pesawat itu.
“Pesawat itu tidak dapat terus melakukan apa yang dilakukannya,” tambahnya, mencatat bahwa pesawat itu baru-baru ini, dalam putaran memutar, menjadi tuan rumah skydives. “Orang-orang yang naik pesawat itu, mereka tidak tahu sejarahnya.”
Mengembalikan masa lalu
Pesawat yang kembali memperkuat saksi mata, pernyataan persidangan dan dokumen yang tidak diklasifikasikan yang muncul, menggambarkan “penerbangan kematian”.
Satu laporan oleh seorang diplomat AS, yang ditulis pada tahun 1978 dan dideklasifikasi pada tahun 2002, menggambarkan bagaimana seorang petugas polisi membual tentang “metode pembuangan mayat Argentina”. Ini melibatkan menempatkan orang di pesawat dan menjatuhkan mereka ke muara sungai, “di mana mereka tenggelam dan dengan cepat dimakan oleh ikan”.
Dan putusan baru-baru ini oleh pengadilan banding Argentina menyebut penerbangan kematian “salah satu metode paling umum yang digunakan oleh angkatan bersenjata untuk mengakhiri hidup para korban” selama kediktatoran.
Laporan AS lainnya yang tidak diklasifikasikan juga menceritakan hari-hari terakhir kelompok itu dari gereja Santa Cruz. Dua belas orang, termasuk dua biarawati Prancis, menghilang antara 8 dan 10 Desember 1977.
Salah satunya, ibu De Vincenti, Azucena Villaflor, “dijemput satu blok dari rumahnya pada pukul 8:30 pagi dan dilempar menendang dan berteriak ke Ford Falcon,” kata salah satu laporan AS. Pagi harinya, salah satu biarawati “menemani dua pria dari rumahnya dan pergi bersama mereka”.
Saksi melaporkan melihat kelompok itu di kamp konsentrasi ESMA. hari kemudian, tenggara angin meniup sebagian tubuh mereka ke pantai.
![Tiga wanita dengan syal putih di atas kepala mereka duduk di bawah poster dengan potret hitam putih dari tiga wanita yang hilang](https://www.aljazeera.com/wp-content/uploads/2023/05/2005-07-08T120000Z_1706891742_RP6DRMUNOGAA_RTRMADP_3_ARGENTINA-1685385908.jpg?w=770&resize=770%2C505)
Dokter yang melakukan otopsi mencatat dalam laporannya bahwa patah tulang pada tubuh konsisten dengan jatuh dari ketinggian.
“Dia cukup berani untuk mendokumentasikannya,” kata Lewin.
Jenazahnya dikuburkan sebagai “NN”, jiwa tak dikenal, di pemakaman di provinsi Buenos Aires. Baru pada tahun 2005 analisis DNA dapat mengidentifikasi anggota kelompok tersebut, di antaranya adalah tiga Ibu dari Plaza de Mayo dan Léonnie Duquet, salah satu biarawati Prancis.
“Saya menyentuh mereka dan mereka menjadi nyata,” kata De Vincenti tentang jasad ibunya. “Saya merasakan kesedihan yang mendalam – akhirnya saya bisa mengucapkan selamat tinggal kepada ibu saya dan dia tidak lagi berada di kuburan tak bertanda.”
Dia menambahkan: “Nah, dengan pesawat saya merasakan hal yang sama.”