Itu adalah momen jeda.

Penulis Salman Rushdie telah membuat penampilan publik pertamanya sejak dia diserang oleh seorang pembunuh bersenjatakan pisau sembilan bulan lalu.

Berpakaian hitam dengan kerah kecil, putih, seperti pendeta, Rushdie berhenti sejenak sebelum menyampaikan sambutannya di sebuah acara yang diselenggarakan oleh PEN America di New York City, di mana dia baru saja menerima Centennial Courage Award dari grup tersebut.

Rushdie mendesak 700 orang untuk duduk agar dia dapat memulai pidato singkatnya yang telah disiapkan. Rushdie berterima kasih kepada pembicara yang mendahuluinya atas “kata-kata baik” mereka.

Kemudian dia meraih kacamata bacanya. “Kalau tidak,” kata Rushdie, “Saya tidak tahu apa yang saya katakan.”

Tiba-tiba auditorium menjadi sunyi. Melihat ke bawah, Rushdie menukar satu kacamata dengan yang lain. Keduanya memiliki lensa kanan hitam.

Untuk sesaat, sisa-sisa cacat dari mata kanannya yang sekarang buta terungkap — sisa-sisa mengejutkan dari penyergapan mengejutkan yang memiliki satu tujuan: membunuhnya.

Ada tanda-tanda lain bahwa penikaman itu memakan korban yang keras dan permanen. Mulut Rushdie terlihat sedikit bengkok. Dia tampak kurus dan jauh lebih tua.

Namun Rushdie membuat pemulihan yang luar biasa dan merupakan penerima kehormatan yang layak yang dimaksudkan untuk mengakui keberanian dan kemauannya.

“Halo, semuanya,” kata Rushdie. “Senang bisa kembali daripada tidak kembali, yang juga merupakan pilihan. Saya cukup senang bahwa dadu bergulir seperti itu.”

Kerumunan tertawa dan bersorak.

Seperti penulis hebat lainnya, Rushdie adalah sosok rumit yang memancing emosi rumit.

Kejeniusannya tak terbantahkan. Seninya, jelas. Oeuvre-nya dilahap oleh pembaca yang setia, tertarik pada aliran cerita magisnya, lahir dari imajinasi, ketangkasan, dan keterampilan yang luar biasa.

Tapi Rushdie juga punya banyak pencela.

Dalam kolom Oktober 2017 untuk Al Jazeera, profesor Iran dan kritikus sastra Hamid Dabashi menolak Rushdie sebagai “penipu” dan “Islamofobia tua yang pahit” yang politiknya telah “dikorupsi” setelah sebuah fatwa – yang dikutuk Dabashi – “memberikan harga pada kepalanya”.

Saya ingat membaca bagian yang mencolok pada saat itu dan mengangguk setuju. Dabashi, menurut saya, menangkap metamorfosis menyedihkan Rushdie dari artis menjadi – seperti yang dia katakan secara blak-blakan – “marah Islamofobia setara dengan Ayaan Hirsi Ali, Sam Harris, Bill Maher dan anggota geng menjijikkan lainnya”.

Saya menantang siapa pun yang melihat Rushdie berdiri dan berbicara di aula itu minggu lalu untuk tidak mengesampingkan penilaian yang menggigit itu, dan malah mengagumi tekadnya untuk tidak terintimidasi atau dibungkam.

Rushdie menegaskan hal itu ketika dia berkata, “Kekerasan tidak boleh menghalangi kita … perjuangan terus berlanjut.”

Dan Rushdie, tentu saja, menghadapi perebutan kuota yang tak kenal ampun. Yang lain akan layu atau setidaknya menghilang dari pandangan.

Bukan Rusdi.

Selama beberapa dekade, dia menghadapi kemungkinan dibunuh di mana saja, kapan saja karena menulis novel, The Satanic Verses.

Rushdie tidak layu atau mundur. Dia terus menulis. Ketika bahaya tampaknya telah mereda, dia keluar dari kepompong pelindung yang telah dipasang di sekelilingnya dan melangkah kembali ke dalam ring untuk menjalani hidup sepenuhnya terlepas dari risikonya.

Kemudian, pada suatu hari yang cerah di bulan Agustus di Chautauqua, New York, saat dia duduk di lantai luar untuk membicarakan hal-hal penting, seorang penyerang menyerbu panggung dan mulai meninju dan menikam Rushdie.

Ketakutan yang tersisa tentang apa yang mungkin terjadi menjadi nyata, kacau dan berdarah.

Sekali lagi, Rushdie tidak layu atau pun mundur. Dia berkelahi. Diuji lagi, dia mengalahkan kematian. Meski rusak – dalam tubuh dan, tidak diragukan lagi, semangat – Rushdie telah kembali ke orang-orang yang mencintainya dan yang dia cintai, saya kira, dalam ukuran yang sama.

Dan tentu saja dia kembali ke legiun pembaca setianya – kebanyakan orang asing yang tidak hanya menyukai kecerdasan, kecerdasan, dan kisah-kisahnya yang abadi, tetapi juga di antara kerumunan penyelamat yang bergegas ke panggung untuk mencegah kengerian terungkap sebagai ‘mimpi buruk yang nyata sebelumnya. mereka.

Rushdie berterima kasih kepada mereka. Meskipun dia tidak tahu nama mereka dan tidak pernah melihat wajah mereka, dia berkata bahwa merekalah yang pantas mendapatkan pujian, bukan dia.

Seringkali ekspresi kemurahan hati seperti itu tidak hanya dapat diprediksi tetapi juga memiliki nada yang tidak tulus. Tidak kali ini. Rushdie bersungguh-sungguh ketika dia memberi hormat kepada penyelamatnya yang berlari ke arah penyerang, menghunus pisaunya dan menjepitnya ke tanah.

“Saya adalah target hari itu, tetapi mereka adalah pahlawan. Keberanian hari itu adalah milik mereka semua,” kata Rushdie. “Jika bukan karena orang-orang ini, saya pasti tidak akan berdiri di sini hari ini. Jadi, saya menerima penghargaan ini… atas nama mereka yang datang untuk menyelamatkan saya dan menyelamatkan hidup saya.”

Dia meminta penonton untuk memberikan tepuk tangan kepada mereka. Itu berhasil.

Sesuai dengan sifatnya yang bijaksana, Rushdie mengalihkan perhatiannya ke hal-hal mendesak yang membutuhkan perhatian Amerika.

Rushdie berbicara tentang perlunya buku untuk menjembatani kerenggangan antara “Amerika dan seluruh dunia” setelah “setelah 9/11”.

“Setidaknya melalui dunia buku dan ide dan penulis kita bisa melakukan sesuatu untuk memperbaikinya,” katanya.

Warga negara Amerika naturalisasi berusia 75 tahun itu juga mendesak kewaspadaan. Amerika, katanya, memiliki “masalah”. Masalah itu adalah serangan yang disetujui negara terhadap buku, guru, dan perpustakaan.

“Tidak pernah lebih berbahaya, tidak pernah lebih penting untuk bertarung,” kata Rushdie.

Amerika yang tercerahkan dan terpelajar harus, tegasnya, menang dalam pertempuran untuk membela kebebasan berekspresi melawan fanatik evangelis yang tumbuh di dalam negeri.

“Kita harus menang,” kata Rushdie.

Meskipun dia mungkin sedikit terluka dan diperlambat oleh luka-luka itu, Rushdie jelas berada di titik pertempuran antara ketidaktahuan dan gagasan, histeria dan pengetahuan, dan salah dan benar.

Ada baiknya dadu berguling ke arah Anda dan ke arah kemanusiaan, Tn. Rushdie.

Selamat Datang kembali.

Pendapat yang diungkapkan dalam artikel ini adalah milik penulis sendiri dan tidak mencerminkan posisi redaksi Al Jazeera.