Uvalde, Texas, Amerika Serikat – Setahun yang lalu, seorang pria berusia 18 tahun mengacungkan senapan gaya AR-15 masuk ke Sekolah Dasar Robb di kota Uvalde, Texas selatan.

Dia secara brutal membunuh dua guru dan 19 anak.

Setahun setelah pembunuhan, kehampaan yang menghancurkan tetap ada di hati dan kehidupan orang tua, saudara kandung, teman, dan banyak penduduk korban di kota Amerika Serikat yang sebagian besar berpenduduk Latino, Amerika Serikat ini, yang berpenduduk sekitar 15.000 orang.

Orang-orang terkasih para korban mengadakan nyala lilin di Amfiteater Uvalde Memorial Park pada hari Rabu untuk menghormati korban yang gugur. Ratusan orang hadir dalam perayaan itu. Banyak keluarga korban mengenakan kemeja bergambar kerabat mereka yang telah meninggal. Beberapa berdoa. Beberapa bernyanyi. Beberapa menangis.

Bagi sebagian orang, sepertinya mereka menangis sepanjang tahun.

Selain air mata, ada kemarahan dan frustrasi atas apa yang dilihat banyak orang sebagai kurangnya pertanggungjawaban atas tanggapan yang gagal terhadap penembakan tersebut dan kegagalan anggota parlemen untuk mengesahkan undang-undang senjata yang bertujuan mencegah penembakan massal lainnya.

Berlinda Arreola, nenek berusia 50 tahun dari Amerie Jo Garza, seorang korban berusia 10 tahun, mengatakan kepada Al Jazeera bahwa kemarahan dan frustrasi atas kematian cucunya mendorongnya untuk membantu memulai organisasi kekerasan anti-senjata. Hidup dirampok.

Arreola mengatakan warga lain seperti dia telah mencoba mengisi kekosongan yang ditinggalkan oleh tragedi itu dengan menjadi aktivis keamanan sekolah, akuntabilitas penegakan hukum, dan “undang-undang senjata yang sehat”.

“Hati saya hancur untuk keluarga di Sandy Hook (sekolah tempat seorang pria berusia 20 tahun menembak dan membunuh 26 orang pada tahun 2012, kebanyakan dari mereka berusia enam tahun) tetapi saya tidak terlibat seperti yang seharusnya. ,” kata Arreola. “Kami membutuhkan orang untuk terlibat, untuk memilih dan mendorong politisi untuk undang-undang yang lebih baik.”

Arreola dan lainnya telah melakukan perjalanan tiga jam ke gedung DPR negara bagian di Austin beberapa kali untuk berbicara dengan anggota parlemen tentang undang-undang senjata. Beberapa pergi ke Washington, DC untuk berbaris untuk larangan senjata gaya penyerangan. Beberapa bersaksi di depan komite kongres AS. Tapi setahun setelah cucunya dibunuh secara tidak wajar, Arreola mempertanyakan seberapa banyak kemajuan yang telah dicapai.

“Ini sangat membuat frustrasi,” katanya. “Satu tahun telah berlalu dan tidak banyak yang berubah.”

“Saya marah. Kami marah.”

‘Kami membutuhkan akuntabilitas nyata’

Penduduk Uvalde, Mike Brown, berdiri di sudut jalan di seberang alun-alun kota Uvalde pada Rabu sore. Pria berusia 41 tahun itu memegang tanda bertuliskan “Pete Arredondo diadili”.

Brown dan anak-anaknya mengenal beberapa korban, katanya, dan dia tetap marah pada penegak hukum, terutama mantan Kepala Polisi Distrik Sekolah Uvalde, Pete Arredondo.

Arredondo adalah salah satu petugas pertama yang tiba di tempat kejadian selama penembakan. Sementara Arredondo membela tanggapannya atas kejadian tersebut, dia dikritik secara luas karena tidak cepat menghadapi penyerang.

Tiga bulan setelah pembunuhan, distrik sekolah Uvalde memecat Arredondo, tetapi dia tidak menghadapi konsekuensi hukum.

“Pete Arredondo gagal dalam tugasnya,” kata Brown. “Saya tahu dia dipecat, tetapi kami membutuhkan pertanggungjawaban nyata.”

Laporan setebal 77 halaman dari komite Dewan Perwakilan Rakyat Texas pada Juli 2022 menyimpulkan bahwa Arredondo membuat “kesalahan yang mengerikan dan tragis” dengan memperlakukan penyerang sebagai “subjek terlarang” daripada diperlakukan sebagai “penembak aktif”.

Laporan tersebut merinci bagaimana ratusan petugas penegak hukum lokal, negara bagian, dan federal turun ke Robb Elementary, tetapi menunggu dalam waktu yang sangat lama sebelum menerobos ruang kelas tempat penembak itu berada dan menghadapinya.

“Mereka gagal memprioritaskan menyelamatkan nyawa korban yang tidak bersalah atas keselamatan mereka sendiri,” kata laporan itu.

Beberapa bulan setelah penembakan, Direktur Keamanan Publik Departemen Texas Steve McCraw mengatakan dia akan mengundurkan diri jika petugas di bawah komandonya yang disalahkan. McCraw sebelumnya menyalahkan respon lamban pada Arredondo.

Departemen tersebut pada akhirnya akan memecat dua petugas karena tanggapan polisi yang gagal, tetapi McCraw menolak untuk mengundurkan diri.

“McCraw mengatakan dia akan mengundurkan diri dan tidak,” kata Arreola. “Kami menginginkan keadilan dan akuntabilitas untuk semua penegakan hukum yang terlibat.”

Hukum senjata yang lebih ketat

Saat Brett Cross bersaksi di depan komite Dewan Perwakilan Rakyat Texas pada April 2023, dia mengenakan kemeja dengan bendera Amerika terbalik dan slogan “Satu Bangsa Di Bawah Kekerasan Senjata”. Cross adalah paman dan wali sah dari Uziyah Garcia, korban Uvalde yang berusia 10 tahun.

Cross pergi ke Capitol untuk bersaksi mendukung undang-undang yang akan menaikkan usia minimum untuk membeli senjata semi-otomatis tertentu dari 18 menjadi 21. Di bawah undang-undang saat ini, anak berusia 18 tahun dapat membeli senapan gaya AR-15 tanpa izin di Texas.

Setelah penembakan Uvalde, banyak politikus Republik di Texas mengungkapkan kengerian mereka dan menyampaikan pikiran serta doa untuk keluarga korban, tetapi mereka dengan cepat membahas pembicaraan tentang undang-undang senjata yang lebih ketat.

“Pikiran dan doa Anda tidak menghentikan seorang anak berusia 18 tahun untuk membeli dua senapan semi-otomatis berkekuatan tinggi,” kata Cross kepada anggota parlemen.

“Pikiran dan doamu kosong. Legislasi tidak,” kata Cross.

Perundang-undangan yang akan menaikkan usia minimum untuk membeli senjata semi-otomatis belum mendapatkan suara di lantai Gedung Texas dan tampaknya telah gagal, kata Nicole Golden, direktur eksekutif Texas Gun Sense, anti-senjata bipartisan. -kekerasan organisasi nirlaba.

“Kami kecewa karena undang-undang yang akan menghentikan penembakan massal tidak disahkan,” kata Golden, “tetapi orang-orang yang selamat dari Uvalde melakukan semua yang mereka bisa”.

“Mereka memiliki dampak yang signifikan di dalam dan di luar (Capitol),” kata Golden. “Sentimen publik telah berubah karena mereka.”

Kegagalan legislatif untuk meloloskan undang-undang senjata yang lebih ketat membuat Arreola kesal, tetapi dia tetap bersikeras dan mengatakan dia dan yang lainnya akan terus memperjuangkan keadilan dan akuntabilitas.

“Kami tidak akan pergi,” kata Arreola. “Kami tidak akan berhenti.”