Malmo, Swedia – “Di sinilah tempat Zlatan gol melawan Inggris diciptakan,” kata Tony Flygare. “Zlatan bilang taekwondo-nya yang berhasil, tapi menurutku itu ada di sini.”

Flygare menunjuk ke bawah ke ruang di bawah gudang dengan kaki terangkat yang membentuk mulut gawang darurat. Flygare dan Zlatan Ibrahimovic mempraktikkan trik mereka di sini sebagai remaja, mengikuti impian mereka bermain untuk Malmö FF.

Ini adalah ladang terbasah di Malmö. Sebenarnya itu adalah laut.

“Pantai ini seperti Copacabana Malmö,” kata Flygare kepada Al Jazeera.

“Kamu mengunjungi orang-orang jahat di sini, gadis-gadis di sini… dan aku dan Zlatan serta teman-teman kita di dalam air dengan sebuah bola.”

Pendaratan lembut di air menjadikannya tempat yang ideal untuk mencoba tendangan di atas kepala. Kurang dari 20 tahun kemudian, Ibrahimovic mampu memanfaatkan pemanasan gelombang ini dengan serangan yang mencengangkan untuk Swedia.

Itu adalah salah satu dari banyak hal menarik dari karir termasyhur yang berakhir pada hari Minggu saat pemain berusia 41 tahun itu mengucapkan selamat tinggal kepada penggemar AC Milan dan rekan satu timnya di lapangan di San Siro.

Putar balik 24 tahun, dan putra perkebunan Rosengård yang bermasalah di Malmö baru saja masuk ke tim utama di Mälmö FF, setelah dipindahkan dari FBK Balkan – salah satu dari banyak tim berorientasi imigran Swedia – empat tahun sebelumnya.

Bersamanya di Mälmö FF adalah Flygare, yang mengatakan bahwa dia adalah bintang yang lebih besar pada saat itu, mesin gol mengarah ke atas, sampai suatu saat di lapangan membawa dua imigran Balkan generasi kedua ke arah yang sama sekali berbeda.

Di istana Raja Zlatan

Cronmans Väg adalah deretan flat perumahan sosial yang tenang, tak jauh dari Amiralsgatan, jalan utama yang membelah perkebunan Rosengård, tempat Ibrahimovic dibesarkan, dan mengarah ke pusat Malmö.

Ini adalah salah satu rute yang bisa diambil pesepakbola remaja di salah satu rutenya sepeda curian untuk mendapatkan pelatihan di Malmö FF dari rumah ibunya di Cronmans Väg.

Sekitar satu menit setelah meninggalkan perkebunan, dia bisa berada di rumah Flygare. Keduanya bertemu saat berusia enam tahun, tetapi mulai bermain di lini depan untuk FKB Balkan saat keduanya berusia 12 atau 13 tahun.

“Tempat tinggal saya, hanya 100 meter dari Rosengård. Tapi Zlatan selalu menarik perhatian saya,” kata Flygare saat dia berjalan ke tempat lama pasangan itu di dekat pantai Ribersborg.

“Dia berkata: ‘Kamu bukan dari sini. Anda bukan dari Rosengård.’ Dan saya akan berkata, ‘Diam, bung’.

“Kami gila bersama. Semuanya adalah kompetisi. Jika saya mengatakan sesuatu berwarna biru, dia akan mengatakan itu berwarna merah. Saya menyukai sepak bola Inggris, dia menyukai Italia. Tapi saat kami bermain bersama, itu ajaib.

“Kami akan berada di lapangan dan saling mengumpat dalam (bahasa Balkan), para pelatih mengatakan kami harus tenang. Tapi kemudian kami mulai mencetak gol dan berpelukan, lalu kembali ke kamarku untuk makan malam. Kami hanya sama.”

Rosengård banyak muncul dalam otobiografi Zlatan, I Am Zlatan. “Anda dapat mengeluarkan anak dari ghetto, tetapi Anda tidak dapat mengeluarkan ghetto dari anak itu,” katanya tentang tempat kelahirannya.

Dia adalah pahlawan bagi banyak orang di lingkungan yang sebagian besar imigran, lambang bagi mereka yang ingin mengatasi kehidupan yang canggung atau berbahaya di pinggiran masyarakat Swedia.

Hadi Hadrous, Mohamed Maayouf dan Wael Ali semuanya tinggal di Rosengård dan berbicara dengan Al Jazeera di halaman belakang Cronmans Väg – sekarang dengan lapangan sepak bola bernama Zlatan Court.

Ketika mereka lahir, Ibrahimovic memenangkan Scudetto bersama Inter Milan dan beberapa tahun dikeluarkan dari kepindahannya ke Barcelona pada 2009.

Dia mungkin satu-satunya orang berusia 40-an yang dapat menarik minat mereka.

“Dia adalah pemain sepak bola Swedia paling terkenal di dunia, dan ayahnya tinggal di halaman saya. Ini gila,” kata Maayouf (15), yang keluarganya berasal dari Irak. “Dia adalah inspirasi besar bagi anak-anak kecil di sini. Orang-orang ingin menjadi seperti dia.”

“Sayang sekali dia berasal dari Rosengård dan sekarang menjadi bintang besar,” kata Hadrous, yang seperti Ali memiliki kerabat dari Palestina.

Tidak semua orang di sini menganggapnya sama.

“Kenapa kamu di sini? Jelas karena Zlatan,” kata seorang pemuda di area tempat duduk di pinggir lapangan.

“Tapi kami bukan tipe yang bisa Anda wawancarai,” tambah temannya.

Masihkah mereka harus menyukai Zlatan?

“Kami membencinya karena dia mengatakan dia adalah Tuhan. Dia adalah seorang pesepakbola, tidak lebih.”

“Tuhan bisa mematahkan lehernya,” kata orang ketiga dalam kelompok itu.

Ibrahimovic bermain empat tahun untuk tim muda Malmö FF dan dua tahun untuk tim utama sebelum berangkat ke Ajax pada tahun 2001.

Pada tahun 2019, sebuah patung untuk Ibrahimovic diresmikan di luar stadion Malmö FF – meskipun dirobohkan oleh ultras beberapa bulan kemudian setelah dia membeli saham di klub Stockholm Hammarby dan berjanji untuk menjadikannya yang terbaik di negara ini – dengan biaya Malmö.

Mungkin ada patung Flygare di luar stadion jika situasinya berbeda ketika dia dan Ibrahimovic berada di lapangan bersama untuk Malmö FF melawan Halmstad pada 19 September 1999.

Tepat sebelum pertandingan berakhir, Malmö tertinggal 2-1 dan berada di ambang degradasi dari divisi teratas untuk pertama kalinya dalam 63 tahun. Kemudian wasit meniup penalti Malmö.

Flygare, yang saat itu berusia 18 tahun, melangkah maju. Dia merindukan. Malmö jatuh.

Ibrahimovic menjadi pencetak gol terbanyak saat Malmö dipromosikan pada musim berikutnya, membuka jalan untuk kepindahannya ke Belanda, Italia, dan seterusnya. Flygare dibekukan dan dibalik di liga yang lebih rendah sebelum menjadi tunawisma.

Hari ini dia adalah agen pemain, dan tinggal bersama istri dan dua anaknya di dekat pantai tempat dia dan Ibrahimovic berlatih. Buku Flygare tahun 2014, Once I Was Bigger Than Zlatan, menceritakan kisahnya. Tapi bagaimanapun, katanya, itu semua takdir.

“Itu tidak dimaksudkan untuk terjadi pada saya. Itu dimaksudkan untuk terjadi pada Zlatan,” katanya.

“Orang-orang mengatakan jika saya mencetak gol, saya akan menjadi pahlawan, semua fokus akan tertuju pada saya dan bukan pada dirinya.

“Tetapi jika saya melewatkan penalti itu sehingga orang dapat melihat yang terbaik dari Zlatan, maka 10 kali dari 10 saya akan melewatkannya. Karena teman saya pantas mendapatkan kesempatan itu dan seluruh Swedia mendapatkan pemain yang tidak akan pernah mereka lihat lagi.”