Kiev, Ukraina – Gelombang kejut menendang Leonid Kobizhinsky dari tempat tidurnya.
Pria berusia 65 tahun itu terbangun di lantai apartemennya di Kiev timur sebelum fajar pada Kamis beberapa detik setelah rudal jelajah hipersonik Rusia ditembakkan di atas gedung sembilan lantai itu.
Beberapa menit sebelumnya, sirene serangan udara mulai meraung, tetapi tidak pernah terdengar di apartemennya, katanya.
Dia bahkan tidak mencoba lari ke tempat perlindungan bom di ruang bawah tanah rumah sakit anak-anak yang jaraknya kurang dari 40 meter (131 kaki) dari gedungnya karena pintu tempat penampungan itu tertutup.
“Mereka sudah lama menutupnya,” kata Kobizhinsky kepada Al Jazeera.
Tiga tetangganya tidak mengetahui hal ini dan terbunuh oleh puing-puing misil ketika mereka mencoba masuk.
Dua adalah wanita berusia 30 dan 34 tahun, dan yang ketiga adalah seorang gadis berusia sembilan tahun, menurut pejabat kota. Selusin orang lainnya terluka, kata mereka.
Vitali Klitschko, walikota Kyiv, “menyarankan” untuk memecat kepala distrik Desniansky, tempat tragedi itu terjadi, bersama dengan seorang pejabat rumah sakit yang bertanggung jawab atas tempat penampungan tersebut.
Pejabat kota menyerukan pertemuan darurat untuk membahas keamanan tempat perlindungan bom di kota yang populasinya sebelum perang mencapai 3,6 juta jiwa.
Tapi masalahnya bersifat nasional karena jutaan orang Ukraina menghadapi dilema setiap hari atau setiap malam ketika penembakan Rusia dimulai.
Mereka dapat tinggal di rumah di tempat tidur mereka atau bersembunyi “di antara dua dinding jauh dari jendela”, menurut instruksi yang diulang ratusan kali di televisi dan peringatan. Tapi itu terlalu menakutkan, apalagi jika seseorang tinggal di gedung tinggi.
“Ini seperti bioskop. Ada roket yang terbang, meledak dan api berkobar,” kata Oleh Dobyzhko, seorang pegawai di sebuah toko elektronik, kepada Al Jazeera.
Dia tinggal di lantai 10 gedung apartemen baru di Kyiv tengah dan lebih suka duduk di mobilnya.
Dobyzhko bahkan tidak memikirkan keamanan ribuan tempat perlindungan bom di Kiev yang harus tetap buka siang dan malam.
Beberapa adalah bunker era Soviet yang dibangun beberapa dekade lalu untuk mengantisipasi perang dengan Barat dan dilengkapi dengan tangki air dan ventilasi.
“Anda bisa memesan pizza di sini, ada pengiriman McDonald,” kata pakar keamanan Oleksandr Pilkevich kepada Al Jazeera pada Februari 2022, hanya beberapa hari sebelum perang dimulai.
Dia berdiri di bunker di bawah perpustakaan di Kiev utara, di belakang pintu baja besar, di samping sistem penyaringan udara dan tangki air yang baru dicat.
Beberapa tempat berlindung adalah stasiun kereta bawah tanah di pusat kota dengan sistem pasokan air dan udara yang serupa.
Dan ribuan lainnya adalah bangunan sementara yang dilengkapi dengan tergesa-gesa di ruang bawah tanah apartemen dan gedung administrasi, pusat perbelanjaan dan sekolah, atau tempat parkir bawah tanah yang luas di gedung-gedung tinggi pasca-Soviet.
Tetapi masalahnya adalah terlalu banyak dari mereka yang ditutup meskipun banyak peringatan dan keluhan resmi dari rata-rata orang Ukraina dan monitor.
Pusat Kebebasan Sipil, sebuah kelompok hak asasi manusia pemenang Hadiah Nobel, memutuskan untuk memantau tempat perlindungan bom di Kiev. Relawannya tidak dapat menemukan 27 persen dari mereka.
“Mereka benar-benar hilang, atau tidak ada tanda-tanda yang mengarahkan orang yang lewat ke tempat di mana Anda dapat bersembunyi dari bahaya,” kata Iwanna Malchewska dari kelompok itu pada konferensi pers di bulan April.
Hunian yang ada saat ini jauh dari nyaman. Hanya satu dari lima yang memiliki toilet yang berfungsi, hanya 38 persen yang memiliki listrik dan kurang dari satu dari tiga yang memiliki air mengalir, kata Pusat Kebebasan Sipil.
Kadang-kadang tempat berlindung dimiliki secara pribadi, dan pemiliknya berada di luar jangkauan atau hanya tidak ingin membukakan pintu untuk tetangga.
“Kami saat ini tidak dapat membawa pemilik tersebut ke pengadilan” karena tidak ada undang-undang yang diubah, kata pejabat kota Roman Tkachuk pada konferensi pers.
Pada Februari 2022, reporter Al Jazeera menghabiskan beberapa malam di tempat perlindungan bom yang menjadi studio rekaman – hanya setelah tetangga mendobrak pintu setelah tidak dapat menghubungi pemiliknya.
Lusinan orang dengan anak-anak dan hewan peliharaan bergegas menuruni tangga setelah setiap sirene serangan udara dan duduk di sana selama berjam-jam di samping alat perekam dan penyintesis yang mahal.
Hari-hari ini, pintu studio ditutup lagi – meskipun rudal jelajah dan drone Rusia memblokade Kyiv 17 kali di bulan Mei saja.
Lebih dari 15 bulan setelah perang dimulai, rudal dan drone ini telah mencapai wilayah Ukraina yang dikendalikan oleh Kiev. Tapi penghuninya tidak bisa mengandalkan tempat penampungan.
“Tidak ada tempat untuk pergi,” kata Denys Skrypchenko, salah satu penghuni gedung berlantai sembilan tempat ketiganya terbunuh, kepada Al Jazeera.
Tempat penampungan terbuka terdekat berada di sekolah umum, tetapi hanya menerima siswa dan staf, katanya.
Skrypchenko mengatakan bahwa tempat perlindungan di lingkungannya hanya berfungsi setelah perang dimulai, dan sebagian besar ditutup setelah penarikan pasukan Rusia dari sekitar Kiev pada akhir Maret 2022.
Sekitar 2 km (1,2 mil) dari gedungnya, seorang pria lain mengklaim bahwa tempat berlindung terdekat hanyalah ruang bawah tanah yang kosong dan gelap.
“Seseorang harus berlari ke sana dengan kursi mereka sendiri,” kata Evhen Boyko kepada Al Jazeera.
Dan banyak orang Ukraina sampai pada kesimpulan sederhana.
“Yang paling penting adalah tinggal di apartemen Anda,” kata Iryna Menkovskaya, yang tinggal di timur kota Dnipro, kepada Al Jazeera. “Kamu harus duduk, bukan lari.”
Dia pindah untuk tinggal bersama putrinya di Kiev setelah roket Rusia menewaskan 46 orang dan melukai 80 lainnya di sebuah gedung apartemen dekat rumahnya pada Januari.
Dan cucunya yang berusia 11 tahun, Maksym Semoynov, tidak terbiasa dengan suara dan pemandangan penembakan.
“Saya merasa lemah, gugup, ingin menempel pada ibu saya,” katanya kepada Al Jazeera sambil memegang satu sendok es krim cokelat.
