Kiev, Ukraina – Sepotong rudal jelajah Rusia jatuh hanya beberapa meter dari Lyudmila Lopashchenko dekat pasar buku di Kiev utara.

Pecahan itu milik Iskander, salah satu dari 11 rudal balistik hipersonik yang diluncurkan Moskow dalam serangan siang hari yang jarang terjadi di ibu kota Ukraina pada Senin pagi.

Lopashchenko tidak mundur, tidak bergegas ke tempat aman yang sejuk dan berangin di stasiun kereta bawah tanah terdekat yang berfungsi sebagai tempat perlindungan bom sejak perang antara Rusia dan Ukraina.

“Kami sudah terbiasa dengan semuanya,” kata wanita berusia 57 tahun itu kepada Al Jazeera saat dia menunggu bus di Kyiv tengah pada hari Selasa. “Tidak ada yang bersembunyi lagi.”

Baginya – dan banyak orang lain di kota yang populasinya sebelum perang mencapai 3,6 juta – hari Selasa berjalan seperti biasa, bahkan setelah Kiev mengalami serangan keempat hanya dalam tiga hari.

Itu adalah serangan ke-17 bulan ini di ibukota Ukraina, karena Moskow terus mengubah taktik dengan mengubah arah serangan, waktu dan jumlah rudal jelajah dan drone.

Menurut pejabat Ukraina, beberapa ditembakkan dari armada Laut Hitam Rusia di Krimea yang dicaplok, beberapa dari pembom dan jet tempur yang muncul di Rusia barat tanpa memasuki wilayah udara Ukraina dan mengirimkan misil mereka rendah untuk menghindari deteksi.

Moskow ingin “membingungkan dan menyesatkan pertahanan udara kita,” kata juru bicara Angkatan Udara Yurii Ihnat dalam sambutannya di televisi pada hari Minggu.

Hasilnya menyakitkan.

Seorang wanita berusia 33 tahun meninggal pada Selasa pagi – hanya karena dia keluar ke balkon apartemennya yang bertingkat tinggi untuk menyaksikan serangan itu, kata Walikota Kyiv Vitali Klitschko.

Tiga belas orang lagi terluka, dan puing-puing dari drone dan rudal yang jatuh menyebabkan kebakaran di beberapa gedung apartemen dan rumah pribadi, kata para pejabat.

Bagi banyak orang Kyivans, suara yang paling mengganggu yang membuat mereka terjaga dan ketakutan di malam hari adalah pekikan drone Shahed buatan Iran – yang secara mengejek disebut “moped” di sini.

“Ini sangat menakutkan,” kata Olena Tkachenko, seorang perawat yang tinggal di lantai 16 sebuah gedung tinggi di distrik Holosiivskyi di barat daya Kiev, tempat Shaheds yang hancur sering jatuh, kepada Al Jazeera.

“Saya jauh lebih tenang di tempat kerja” karena kantornya berada di pusat kota Kiev, katanya.

Tapi kemudian tangisan itu teredam oleh dentuman yang lebih keras dan lebih cepat dari sistem pertahanan udara Kiev.

Kepemilikan mereka yang paling berharga adalah beberapa sistem rudal permukaan-ke-udara Patriot buatan Amerika Serikat yang canggih. Mereka dapat menargetkan pesawat terbang, rudal jelajah, dan rudal balistik jarak pendek seperti Iskander – dan keberadaan mereka dirahasiakan.

Gedung Putih setuju untuk memasok Patriot ke Ukraina pada bulan Oktober, dan Jerman serta Belanda segera mengikuti dengan mengirimkan sistem mereka yang sedikit lebih tua ke Ukraina.

Keputusan kolektif mereka membuat Moskow gila – terutama setelah Patriots menunjukkan kesuksesan luar biasa.

Pada 4 Mei, mereka berhasil menembak jatuh Kinzhal (“Belati”), rudal balistik hipersonik terbaru Rusia.

Presiden Rusia Vladimir Putin meluncurkan mereka dengan kemegahan besar pada tahun 2018, menyebut mereka “senjata super” yang kecepatannya melebihi kecepatan suara 10 kali lipat.

“Kekuatan mereka bisa sangat besar, dan kecepatannya membuat mereka kebal terhadap pertahanan rudal dan sistem pertahanan udara saat ini,” kata Putin saat itu.

Di tangan militer Ukraina, Patriot membuktikan bahwa Putin benar-benar salah, kata analis pertahanan.

“Putin secara pribadi mempresentasikan mereka sebagai senjata kebal yang tidak dapat ditembakkan dan mencapai target 100 persen setiap saat,” kata Letnan Jenderal Ihor Romanenko, mantan wakil kepala staf umum Angkatan Bersenjata Ukraina, kepada Al Jazeera.

“Kedua klaim ditolak,” katanya.

Bagi banyak orang Ukraina, tepuk tangan Patriots larut malam melambangkan kemenangan yang akan datang atas Moskow.

“Mereka ingin menangkap kami, tetapi mereka tidak dapat mengalahkan kami,” Pavel Vichenskiy, seorang pengusaha dari kota Bila Tserkva, sekitar 80 km (50 mil) selatan Kiev, mengatakan kepada Al Jazeera.

Pria 38 tahun itu tidak selalu berpikir demikian.

Ketika dia terbangun karena suara ledakan pada 24 Februari 2022, hari pertama perang, dia mengira Rusia akan merebut Ukraina – karena “korupsi” endemik Ukraina yang telah melemahkan angkatan bersenjata dan kemampuan pertahanannya, katanya.

Tetapi pada akhir Maret, Moskow telah menarik pasukannya yang babak belur dari sekitar Kiev dan seluruh Ukraina utara – dan memahami bahwa Ukraina tidak akan jatuh.

Lebih dari setahun kemudian, seorang pengamat membandingkan ketabahan hari ini dengan tahap terakhir, tahap kelima dari model Kubler-Ross dalam mengatasi kesedihan.

“Selama fase pertama perang ada penyangkalan. Lalu kemarahan. Setiap pemboman menyebabkan kemarahan: ‘Bagaimana mereka bisa melakukan ini!'” Aleksey Kushch, seorang analis yang berbasis di Kyiv, mengatakan kepada Al Jazeera.

“Lalu datanglah tawar-menawar: jika kita tidak bereaksi, mereka mungkin akan lebih sedikit mengebom kita. Lalu ada depresi dan sikap apatis. Sekarang ada penerimaan. Sama seperti virus corona, penuaan, dingin, panas – faktor eksternal yang harus dihadapi seseorang,” katanya.

Selasa membawa berita tentang kemungkinan tanggapan Ukraina atas pertanyaan yang diajukan walikota Kyiv sehari sebelumnya.

“Jika Rusia bisa membuat Kiev menjadi mimpi buruk, mengapa orang-orang Moskow beristirahat?” Walikota Klitschko bertanya secara retoris.

Sehari kemudian, setidaknya delapan drone penyerang menghantam daerah pemukiman di Moskow dan merusak bangunan di sepanjang Leninsky Avenue pusat.

Kremlin menutup-nutupi berita itu.

“Kami berbicara tentang tanggapan rezim Kiev terhadap serangan kami yang sangat efektif di salah satu pusat pengambilan keputusan mereka,” kata juru bicara Kremlin Dmitry Peskov.

Tetapi bagi pendiri dan pemilik pasukan militer swasta kelompok Wagner, perkembangannya menjadi bencana besar.

“Kamu binatang bau, apa yang kamu lakukan?” Yevgeny Prigozhin bertanya di Telegram dengan kata-kata kasar yang ditujukan kepada Kementerian Pertahanan Rusia.

Dan para pejabat Ukraina secara rutin menyangkal peran mereka dalam serangan itu—dan mengendalikan Kremlin.

“Mungkin tidak semua drone siap untuk menyerang Ukraina dan ingin kembali ke penciptanya dan, karenanya, mengajukan pertanyaan (seperti) ‘Mengapa Anda mengirim kami ke anak-anak Ukraina, di Kiev, dan seterusnya?'” Asisten Presiden Volodymyr Zelenskyy, Mykhailo kata Podolyak dalam sambutannya di televisi.