Naiknya air awalnya melegakan, baik bagi komunitas kecil yang tinggal di pulau-pulau di selatan waduk Kakhovka maupun bagi semua orang yang khawatir ketinggian rendah mengancam kehancuran di pembangkit listrik tenaga nuklir yang diduduki Rusia di dekatnya.
Sejak pertengahan Februari, ketinggian air di reservoir terus meningkat, menurut data dari Theia, sebuah organisasi analitik geospasial Perancis. Analisis Associated Press terhadap citra satelit menunjukkan air sekarang telah naik begitu tinggi sehingga tumpah ke hilir di atas bendungan yang diduduki Rusia yang rusak.
Ombak mula-mula menutupi garis pantai alami, lalu menenggelamkan rerumputan rawa. Kemudian mereka datang ke taman Lyudmila Kulacok, lalu kamar tamu Ihor Medyunov. Babi hutan melarikan diri ke tempat yang lebih tinggi, digantikan oleh unggas air. Empat anjing Medyunov memiliki rerumputan yang semakin kecil untuk dijelajahi, dan Kulachok menyajikan makanan di atas meja piknik yang mengarungi kegelapan dengan para penyeberang.
Ukraina menguasai lima dari enam bendungan di sepanjang Sungai Dnipro, yang membentang dari perbatasan utaranya dengan Belarus hingga Laut Hitam dan sangat penting untuk pasokan air minum dan listrik seluruh negara. Bendungan terakhir, hilir terjauh di wilayah Kherson, dikendalikan oleh pasukan Rusia.
Semua pencairan salju Ukraina dan limpasan dari hujan musim semi berakhir di sini, di waduk Kakhovka, kata David Helms, pensiunan ahli meteorologi yang memantau ketinggian waduk selama perang. Pasukan Rusia meledakkan kunci bendungan Nova Kakhovka November lalu selama serangan balasan Ukraina, meskipun mereka akhirnya mempertahankan kendali atas bagian wilayah Kherson itu.
Sekarang, entah sengaja atau karena lalai, gerbangnya tetap tertutup.
Bendungan sungai bekerja sebagai sistem. Idenya adalah untuk mengelola aliran untuk memberikan ketinggian air konstan yang mengamankan kapal di atas air dan bangunan di darat, kata Helms. Ini dilakukan secara mekanis dengan kombinasi kunci, turbin, dan kunci — dan komunikasi konstan antara operator masing-masing bendungan.
Karena pintu air ditutup, air merayap di atas bendungan, tetapi tidak secepat air mengalir ke bawah Dnipro. Jadi hanya ada sedikit kelegaan yang terlihat bagi segelintir orang yang tersisa di pulau-pulau itu. Komunitas kecil itu sebagian besar terdiri dari rumah kedua, tetapi menjadi lebih permanen dengan dimulainya perang, ketika orang-orang mencari keamanan dalam keterasingannya.
Kontak mereka dengan dunia luar sekarang terbatas pada beberapa pengiriman makanan setiap minggu oleh kapal polisi Ukraina, karena waduk itu terlarang bagi perahu tidak resmi mana pun untuk melindungi dari sabotase cekungan yang memasok sekitar 40 persen air minum Ukraina.
Mereka mendengarkan suara tembakan artileri dan roket. Mereka bercanda tentang perlunya masker dan snorkel untuk mencari perlindungan di ruang bawah tanah.
“Ini bawang, bawang putih, sayuran. Ada buah persik, aprikot. Semuanya mati,” kata Kulacok sambil berdiri di dalam air setinggi lutut di kebun sayurnya. “Saya menangis pada awalnya. Tapi sekarang saya mengerti bahwa air mata saya tidak membantu.”
Ikan adalah satu-satunya hal yang saat ini melimpah di pulau itu. Dia menangkap dua orang di dapur sedang menyiapkan sup borscht tradisional dengan bagian ayam yang dikirim oleh polisi awal minggu ini.
“Ini adalah perang. Banyak orang kehilangan banyak hal dalam hidup mereka. Dan kemudian saya berterima kasih kepada Tuhan bahwa semua orang yang saya cintai masih hidup,” katanya. Dia mengatakan putranya adalah seorang tentara di kota timur Bakhmut, pusat pertempuran melawan Rusia. “Dia belum melihatnya dan saya tidak tahu bagaimana menunjukkannya kepadanya. Dia akan berkata, ‘Tuhan, berapa tahun kita bekerja hanya untuk menyelesaikan ini?'”
Pada awal Februari, ketinggian air sangat rendah sehingga banyak orang di seluruh Ukraina dan sekitarnya mengkhawatirkan kehancuran di pembangkit listrik tenaga nuklir Zaporizhzhia yang dikuasai Rusia, yang sistem pendinginnya disuplai dengan air dari reservoir. Hujan musim semi datang lebih awal dan deras, lalu digabungkan dengan pencairan salju.
“Rusia tidak secara aktif mengelola dan menyeimbangkan aliran air,” kata Helms. Ia membandingkannya dengan ember berlubang kecil yang kini diisi selang pemadam kebakaran. Akhirnya, air terciprat “hampir seolah-olah pemutus arus darurat telah dipukul”.
Gambar satelit dari 15 Mei menunjukkan air mengalir di atas gerbang kunci yang rusak, persis seperti yang dijelaskan Helms.
Semua ini tidak terlihat namun jelas bagi Ihor Medyunov, yang tamannya sekarang menjadi sepetak kecil rumput berawa. Bahkan tetangga yang datang ke pulau itu untuk melarikan diri dari perang memutuskan prospek misil lebih disukai daripada banjir yang tak ada habisnya.
Helms mengatakan ketinggian air cenderung turun perlahan selama musim panas yang kering. Namun tampaknya masa depan yang jauh bagi Medjuenof, yang pekerjaannya sebagai pemandu berburu berakhir dengan perang.
“Sekarang, tidak ada tempat untuk pergi,” katanya. “Kami akan menunggu waktu yang lebih baik untuk membangun kembali, memperbaiki. Ini benar-benar menyakitkan.”
