Haifa, Israel – Kota Haifa duduk seperti air terjun di lereng hijau subur Pegunungan Carmel di Laut Mediterania yang biru mencolok.

Ini juga sering digambarkan oleh para pejabat Israel Barat dan media Israel sebagai kota modern yang keren dan model “hidup berdampingan” antara orang Israel dan Palestina.

Namun di luar gedung pencakar langit dan deretan bangunan semen di Haifa, sejumlah kecil rumah batu pasir Palestina pra-1948 menceritakan kisah yang berbeda.

Haifa berada di bawah kendali milisi Zionis pada April 1948, tiga minggu sebelum Israel menandatangani deklarasi kemerdekaannya pada 14 Mei, beberapa jam sebelum berakhirnya Mandat Inggris di Palestina pada tengah malam tanggal 15 Mei. Tanggal terakhir diperingati setiap tahun oleh warga Palestina sebagai Nakba, atau “malapetaka”, yang menandai pembersihan etnis dengan kekerasan di negara mereka.

Saat itu, pasukan Zionis telah mengusir lebih dari 95 persen penduduk Haifa. Dari 75.000 orang Palestina asli di kota itu, hanya tersisa 3.000 hingga 4.000 orang. Sisanya menjadi pengungsi, terutama di negara tetangga Libanon dan Suriah, dan dilarang kembali hingga hari ini.

Selama Nakba dan dekade-dekade berikutnya, pasukan Zionis dan Israel menghancurkan sebagian besar lingkungan dan bangunan Palestina di Haifa.

Hampir seluruh pusat bersejarah kota hancur. Hari ini adalah alun-alun modern pemerintah Israel dan bangunan komersial dan tempat parkir yang luas.

Sebagai contoh, sebuah bangunan 29 lantai perumahan kantor pemerintah dibangun pada tahun 1999 di atas reruntuhan Balai Kota Seraya, yang dibangun pada pertengahan abad ke-18 dan dihancurkan pada tahun 1949.

“Mereka membangun gedung-gedung pemerintah di atas reruntuhan bangunan Arab-Palestina – bangunan yang dihancurkan dan dilenyapkan selama Nakba,” kata Orwa Sweitat, perencana kota dan aktivis yang berbasis di Haifa yang bekerja untuk mencegah pembongkaran lebih lanjut.

“Hari ini tidak ada jejak kejahatan besar ini,” katanya kepada Al Jazeera.

’11 gedung seharga $20 juta’

Menurut sejarawan Johnny Mansour yang berbasis di Haifa, “hanya 20 persen dari rumah asli Haifa yang tersisa.”

Kepemilikan bangunan Palestina yang selamat dari Nakba dialihkan ke negara di bawah Undang-Undang Properti Absen Israel.

Ini tidak unik untuk Haifa. Semua properti Palestina yang pemiliknya telah menjadi pengungsi, termasuk yang terlantar di dalam negeri, diambil alih oleh negara.

“Di kota-kota bersejarah seperti Haifa, Jaffa, dan Akka, sekitar 70.000 bangunan bersejarah disita segera setelah tahun 1948,” kata Sweitat.

Dari bangunan yang diambil pada tahun 1948, hanya tersisa 4.800 hari ini, katanya.

“Semuanya ada di tangan negara. Sisanya dihancurkan atau dijual ke perusahaan real estat swasta, ”jelasnya. “Di Jaffa hanya tersisa sekitar 1.200 bangunan, 600 di Haifa, 600 di Acre dan sekitar 350 di Nazareth.”

Warga Israel sekarang tinggal di beberapa bangunan Palestina di Haifa sementara yang lain telah diubah menjadi galeri seni dan bar hipster Israel. Beberapa menampung warga Palestina.

Sejak tahun 2000, pemerintah Israel telah menjual bangunan Palestina yang tersisa kepada perusahaan real estat publik dan swasta, yang akan menghancurkannya dan membangun proyek perumahan atau komersial modern di tempat mereka atau merenovasi dan menjualnya sebagai real estat mewah yang ditujukan untuk pasar Israel. . .

“Mereka mengubah reruntuhan Nabka menjadi permata ekonomi untuk kepentingan pasar Israel,” kata Sweitat, menjelaskan bahwa “proses gentrifikasi ditujukan untuk menarik orang Yahudi kelas menengah dan atas serta mengusir orang Arab Palestina”.

“Baik undang-undang Israel dan tata kota telah bekerja sama untuk merebut properti dan tanah pengungsi Palestina” dan untuk “menghapus, menghancurkan, mendistorsi, dan memprivatisasi identitas dan karakteristik Arab-Palestina Haifa”, katanya. .

Tidak ada kisah perampasan dan penghancuran yang lebih nyata daripada di Wadi Salib, sebuah lingkungan Palestina yang dulunya berkembang pesat di mana seolah-olah waktu telah berhenti sejak Nakba.

Rumah-rumah batu berdiri sebagai penyintas yang sunyi, menghadap ke Laut Mediterania sekitar 1 km (0,6 mil) jauhnya.

Sebagian besar lingkungan dihancurkan. Pada tahun 1949, Israel menempatkan orang Yahudi dari negara-negara Afrika Utara di sisa rumah dan bangunan Palestina. Mereka tinggal di sana selama 10 tahun sebelum protes terhadap kondisi kehidupan yang keras dan rasisme meletus, dan komunitas tersebut dipindahkan ke tempat lain.

Sejak itu, sebagian besar bangunan Palestina disegel dengan balok beton atau ditutupi lembaran logam.

Dalam dua dekade terakhir, semua yang tersisa dari Wadi Salib telah dijual oleh pemerintah Israel kepada perusahaan real estat swasta dan publik.

“Mereka membuat penawaran yang sangat besar yang hanya bisa dimasuki oleh perusahaan besar dan orang Palestina tidak mampu membelinya,” kata Sweitat. “Sepuluh tahun lalu, misalnya, 11 bangunan bersejarah dijual seharga $1 juta. Hari ini mereka ingin menjual 11 gedung seharga $20 juta.”

“Bagaimana ini terjadi pada kita?”

Abed Abdi adalah pria Palestina berusia 81 tahun yang diusir dari Wadi Salib dan Palestina secara keseluruhan pada tahun 1948 bersama ibu dan empat saudara kandungnya.

Ayahnya berhasil tinggal di Haifa, dan setelah tiga tahun di kamp pengungsi di seluruh Lebanon dan Suriah, Abdi, ibunya, dan tiga saudara kandungnya menjadi salah satu dari sedikit orang Palestina yang diizinkan kembali ke kota mereka untuk reunifikasi keluarga.

Namun, kakak perempuan tertua Abdi, Lutfiyeh, tidak dapat kembali dan tetap berada di kamp pengungsi Yarmouk di Suriah hingga kematiannya tiga tahun lalu.

“Kami merasakan perampasan dan keterasingan di Lebanon dan di Suriah,” kata Abdi, seorang seniman visual, kepada Al Jazeera dari studionya di Haifa. “Saat itu, seperti kebanyakan keluarga Palestina, keluarga kami terpisah dari Haifa.”

Dari tahun 1947 hingga 1949, pasukan Zionis mengusir setidaknya 75 persen penduduk Palestina, menghancurkan 530 desa Palestina, membersihkan kota-kota besar secara etnis, dan membunuh sekitar 15.000 warga Palestina dalam serangkaian kekejaman massal, termasuk puluhan pembantaian.

Hari ini, pengungsi Palestina merupakan masalah pengungsi terpanjang yang belum terselesaikan di dunia. Sekitar enam juta pengungsi terdaftar tinggal di setidaknya 58 kamp yang berlokasi di seluruh Palestina dan negara-negara tetangga.

Kamp pengungsi pertama yang didatangi Abdi dan keluarganya adalah kamp Mieh Mieh di Lebanon.

“Saya ingat bahwa pemisahan antara keluarga terbuat dari sapu tangan. Ketika saya menyentuh dan mencium kain ini sekarang, itu membawa saya kembali ke masa kecil saya, dan kenangan ini tetap bersama saya sepanjang hidup saya, ”kata Abdi, yang telah memasukkan saputangan ke dalam karya seninya.

“Saya juga ingat bagaimana ibu saya membuatkan kami sepatu dari tas kulit,” katanya.

Beberapa ribu orang Palestina yang tetap tinggal di Haifa setelah Nakba, termasuk ayah Abdi, ditangkap dan dipaksa tinggal di lingkungan Wadi Nisnas. Mereka tidak diizinkan untuk merebut kembali properti mereka di bagian lain kota, yang berada di bawah kekuasaan militer Israel dan jam malam yang konstan.

Ayah Abdi pindah ke rumah bibinya di Wadi Nisnas, beberapa kilometer dari rumah mereka yang hancur di Wadi Salib. Dia berbagi rumah dengan empat kamar tidur dengan keluarga Palestina yang terlantar, juga dari Haifa.

Ketika anggota keluarga Abdi lainnya kembali pada tahun 1951, mereka berenam tinggal di satu kamar tidur selama 10 tahun sebelum mereka berhasil pindah.

Meski telah berlalu lebih dari tujuh dekade, Abdi mengatakan kehilangan dan pemindahan Nakba masih terlalu berat untuk ditanggung.

“Saya sering kembali ke Wadi Salib,” kata Abdi. “Daerahnya tidak jauh dari saya. Saya akan mengingat masa kecil saya dan tragedi saya.”

“Ketika saya melihat ini, saya selalu merasa tidak hanya sedih, tetapi juga pertanyaan berulang tentang ‘bagaimana? Bagaimana ini terjadi pada kita? Bangunan kosong dan hancur ini, dimana pemiliknya? Kenapa kami diskors?’”