Selama sembilan tahun terakhir, Krimea sering disebut-sebut dalam berita dan analisis internasional. Wartawan asing, politisi, pakar, dan cendekiawan semuanya berkomentar tentang “lokasi strategisnya”, “signifikansi militer dan politiknya”, dan “tempat khususnya” dalam ingatan sejarah Rusia.
Tetapi bagi mereka Krimea hanyalah sebidang tanah dalam permainan geopolitik regional, bagi saya Krimea adalah tanah air, itu adalah inti dari identitas rakyat saya – Tatar Krimea.
Ini adalah tanah air yang telah berulang kali diambil dengan kejam dari kami; itu adalah tanah air yang tidak akan berhenti kami perjuangkan.
Nenek saya, Shevkiye, baru berusia 11 tahun ketika tentara Soviet masuk ke rumahnya pada pukul lima pagi tanggal 18 Mei 1944. Perang Dunia Kedua masih berkecamuk dan rezim Soviet baru saja menuduh Tatar Krimea bekerja sama dengan musuh, Nazi Jerman – tuduhan tak berdasar yang menyebabkan kengerian genosida yang tak terbayangkan melalui deportasi.
Kakek buyut saya berada di garis depan melawan Nazi yang sama yang dituduh bekerja sama dengannya. Jadi tentara Soviet hanya menemukan istri dan empat anaknya di rumah – yang termuda baru berusia beberapa bulan. Para prajurit memberi mereka waktu 15 menit untuk mengumpulkan barang-barang mereka dan tidak berhenti memukuli nenek buyut saya dengan senjata mereka saat dia berjuang untuk berkemas.
Mereka menggiring mereka keluar rumah dan – bersama dengan keluarga lain dari kampung halaman mereka di Ayserez – memuat mereka ke kereta yang dimaksudkan untuk mengangkut ternak. Gerbong-gerbong itu penuh dengan orang dan tidak ada toilet di atasnya; orang-orang berjuang untuk bernapas. Tidak ada makanan atau air yang disediakan dalam perjalanan panjang, di mana keluarga nenek saya tidak mengetahui tujuan mereka.
Lelah dan kelaparan, mereka hanya berfokus pada bertahan hidup karena kelaparan dan penyakit membunuh banyak orang di sepanjang jalan. Salah satu kenangan perjalanan yang paling traumatis bagi nenek saya adalah melihat seorang wanita hamil melahirkan di kereta api dan kemudian meninggal tak lama kemudian. Seorang tentara Soviet melemparkan tubuhnya keluar dari gerbong saat kereta terus bergerak.
Setelah 20 hari di kereta, mereka akhirnya tiba di stasiun Golodnaya Steppe di wilayah Mirzachul di Uzbekistan, di mana mereka dibuang begitu saja di peron yang panas terik. Tanpa uang atau dukungan, mereka berjuang untuk bertahan hidup di tanah tak dikenal ini.
Mereka menetap di gubuk bobrok tanpa atap, jendela atau pintu. Makanan mereka terdiri dari rumput, jelatang, kulit kentang, dan kentang busuk; air minum mereka berasal dari saluran irigasi dan sering menyebabkan disentri. Tidak ada bantuan medis yang tersedia; otoritas Soviet jelas menginginkan sebanyak mungkin Tatar Krimea mati.
Deportasi paksa Tatar Krimea ke Asia Tengah mengakibatkan kematian 46 persen populasi, meninggalkan luka menganga di hati mereka yang selamat. Itu adalah puncak dari satu setengah abad penghancuran yang disengaja dan sistematis terhadap orang-orang Tatar Krimea, warisan dan budaya setelah penaklukan negara Krimea oleh pasukan kekaisaran Rusia pada akhir abad ke-18. Dalam pemusnahan Tatar Krimea inilah mitos berdarah Krimea sebagai “wilayah Rusia” dibangun.
Tinggal di pengasingan paksa, Tatar Krimea tidak pernah menyerahkan tanah air mereka. Keluarga saya tentu saja tidak. Saya lahir empat dekade setelah deportasi di kota Almalyk, Uzbekistan. Kami hidup setiap hari seolah-olah kami akan pulang besok.
Nenek saya terus-menerus berbicara tentang seperti apa kehidupan di tanah air. Ibu saya akan membeli barang-barang rumah tangga yang akan dia simpan untuk “ketika kita akan kembali ke tanah air”. Saya dan saudara saya belajar membaca puisi Tatar dan menyanyikan lagu Tatar. Rumah sederhana kami menjadi tempat berkumpulnya para aktivis yang berorganisasi untuk menuntut hak kembali ke tanah air.
Mereka yang memperjuangkan hak ini dilecehkan, dipecat dari pekerjaannya dan bahkan dipenjara. Rumah kami terus-menerus digeledah oleh dinas keamanan Soviet, tetapi hal ini tidak menghalangi orang tua saya. Mereka mengabaikan ancaman dan intimidasi dan terus menjadi tuan rumah bagi para aktivis.
Secara signifikan, pada November 1989, Soviet Tertinggi Uni Soviet mengeluarkan pernyataan yang merehabilitasi Tatar Krimea dan mengakui deportasi sebagai tindakan kriminal. Keputusan ini memungkinkan kami untuk kembali secara massal ke tanah air bersejarah kami.
Saya berumur enam tahun ketika kami akhirnya duduk di tanah leluhur kami pada tahun 1991. Tapi tidak ada sambutan hangat untuk kami di Krimea. Ketika Tatar Krimea dideportasi, rumah dan harta benda mereka diberikan kepada etnis Rusia, yang dibawa ke Rusia lebih lanjut di semenanjung. Kami menemukan rumah kami ditempati oleh orang Rusia.
Dengan otoritas lokal yang mendukung pemukim Rusia dan tidak ada prospek untuk proses hukum restitusi, kami harus memulai dari awal. Namun, kesulitan di awal yang baru tidak menutupi kegembiraan kami akhirnya berada di rumah. Kami membangun kembali rumah kami, menghidupkan kembali komunitas kami, membuka kembali sekolah, teater, perpustakaan, dan museum.
Kami mendirikan Mejlis orang-orang Tatar Krimea untuk bertindak sebagai perwakilan dan badan eksekutif kami di Ukraina setelah Kiev mendeklarasikan kemerdekaan pada tahun 1991.
Kami bahkan membuat saluran televisi sendiri, ATR, yang saya ikuti sebagai jurnalis muda pada tahun 2011.
Tahun-tahun itu relatif damai dan tenang. Ukraina terbuka dan angin politik sedikit bergeser ke arah kami. Itu memberi kami kebebasan, rasa aman dan optimisme untuk masa depan.
Namun pada tahun 2014, kami kehilangan segalanya lagi ketika Rusia menginvasi dan menduduki kembali tanah air bersejarah kami.
Sejak itu, penggeledahan, penangkapan, dan penculikan sistematis dilakukan terhadap Tatar Krimea. Suara Krimea dibungkam, budaya kita ditekan. Mejlis ditutup, setelah dinyatakan sebagai “organisasi ekstremis”. Saluran kami, ATR, juga ditutup dan harus pindah ke Kyiv.
Tatar Krimea bahkan tidak diberi hak untuk berkabung. Pihak berwenang Rusia terus melarang pertemuan publik di alun-alun untuk memberikan penghormatan kepada para korban genosida 1944.
Menghadapi penganiayaan dan kemungkinan dipenjara, banyak dari kami harus meninggalkan tanah air kami. Hari ini saya menemukan diri saya di pengasingan untuk kedua kalinya dalam hidup saya. Sudah sembilan tahun sejak saya harus meninggalkan tanah air saya, sedih, seperti nenek saya hampir 80 tahun yang lalu, ketika dia dideportasi. Tapi seperti dia, saya menolak untuk menyerah.
Saat kami memperingati 79 tahun genosida Tatar Krimea di tengah kebrutalan invasi Rusia ke Ukraina, kami berkomitmen untuk memperjuangkan pembebasan Krimea seperti sebelumnya.
Kami melanjutkan perjuangan untuk hak saya untuk kembali ke rumah, melawan mesin propaganda Rusia yang tangguh dan para pengamat yang tidak tertarik yang mempercayainya.
Saya sering mendengar komentar tentang Krimea dan wilayah lain yang diduduki Rusia sebagai “harga perdamaian” di Ukraina. Saya, seperti banyak orang Tatar Krimea dan Ukraina, tahu bahwa agresi yang menguntungkan dan pendudukan yang brutal tidak akan membawa perdamaian.
Crimea bukan Rusia untuk “dikembalikan” ke Rusia. Itu tidak pernah terjadi. Itu tidak akan pernah terjadi.
Pendapat yang diungkapkan dalam artikel ini adalah milik penulis sendiri dan tidak mencerminkan posisi redaksi Al Jazeera.